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LA CADENA 



I 



UiiuANTOs aquella noche penetraban en 
elsal6D de los senores deMatallana^sentian- 
86 moment^neamente deslumbrados, como 
si por los ojos se les entrase todo aquel to- 
rrente de reflejos que se escapaba de m&r- 
moles, de brocados y de bronces, en los 
cuales caian, de Ueno unas veces, de sosla- 
yo otras, los blancos rayos de la luz que los 
esmerilados focos el^ctricos esparcian por 
la estancia. Era 6sta suntuosa y bella, co- 
mo obra del consorcio de la riqueza y del 
gusto mis reflnado, y en los menores de- 
talles, desde luego se echaba de ver que 
en todo ello anduviera la experta mano de 
Oalatraveno, el pintor & la moda y el m&s 
hdbil conocedor de los secretos de lineas y 
matices, de riquezas y exquisiteces. Sobre 
el fondo de oro viejo que con vislumbres de 
raso cubrfa las paredes, destacdbase la 
afiligranada labor del bianco encaje amor- 
tiguando el brillo de la seda; aqui y all4, 
enormes jarrones de decorada porcelana 
Bostenian jardines en miniatura en los cua- 
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les se juutaban las flores mas costosas y 
raras; sobre las chimeneas, de'm&rmol blan- 
quisimo, caprichos ornamen tales de esmal- 
tado bronce se reflejaban en las inmacula- 
das lunas de Saint-Gobain; los divanes y 
las sillas, de coquetones perfiles y muelle y 
c6modo asiento, veianse adosados los unos 
d la pared, agrupados los otros como en 
Intima familiaridad; cafan pesadamente de 
las esculpidas galerias verdaderos tercio- 
pelos persas; los pies se hundian en la mulli- 
da alfombra salpicada aqui y all& de des- 
hojadas flores sobre un fondo completamen- 
te bianco, y del techo, en el eual se habla 
reproducido con ideales colores una esce- 
na mitol6glca, pendian las aranas de cristal 
de Bohemia que esparcian torrentes de luz. 
Sobre los din teles, la misma manoque habla 
decorado el techo, dejara buellas inequivo- 
cas de su g^nio en otros tantos cuadros, 
espl^ndidos de luz como los de Alma Tade- 
ma y sonadores como los de Corot; en las 
puertas, blancas, con entrepanos d'e un cla- 
ro verdemar, incrustaciones doradas repre- 
presentaban p4jaros caprichosos, quimeras 
imposibles y flores inverosfmiles, como si 
la una de un fantdstico y fantaseador ar- 
tista hubiera pasado por alH, sembrdndolo 
todo de manchas de oro. Ouanto la vista 
alcanzaba, era todo suntuosidad y belleza, 
todo elegancia y fausto, y bien pudiera 
aflrmarse que los senores de Matallana se 
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habian labrado el mk% suntuoso de los al- 
bergues. 

sin esfaerzos de su intcligeneia ni 
sin tesoros de laboriosidad, los que un dla 
no fueron sino modestos comerciantes, veian- 
se abora en envidiable posici6n que les per- 
mitia mirar de igual & igual & los reyes del 
dinero y de la banca. Cost^rale no pocos 
sudores ni escasos afanes el primer mill6n, 
pero una vez logrado 6ste, don Teodoro de 
Matallaoa, el leon^s que ^ probar fortuna 
Uegara k Madrid pobre y sin amparo, con 
esa inspiracion para los negocios que solo 
unos cuantos privilegiados poseen y que es 
un don como cualquiera otro, logr^ra acu- 
mular riquezas sobre riquezas. Ootizdbase 
^ buen precio su firma en el mundo de los 
negocios, realizo algunos con suerte poco 
pr6diga, buscdsele para garantizar con el 
prestigio de su nombre importantes em- 
presas industriales y mineras, y ya colo- 
cado en la cuspide de la opulencia, en el 
pin4culo de la fortuna, crey6 que era lo 
mds acertado y prudente disfrutar en la 
paz del hogar y en la tranquilidad de una 
conciencia que nada tenia que reprochar- 
se, aquellos tesoros que tanto le envidia- 
ban y que tan pocos habian perseguido 
con tan tenaz empeno. 

A medida que su fortuna iba crecien- 
do, Ibase tambi^n cultivando su inteligen- 
cia; al mismo tiempo que ante 61 se iba en- 
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sanchando el horizonte de los negocios, 
dilat&base igualinente el de su imagina- 
cidn. iNTada en 61 permanecia estacionario, 
y de ese modo logr6 lo que rara vez con- 
siguen los hombres, y fu6 que al ir as- 
cendiendo en po8ici6n social, aquellos con 
quienes tenia que alternar y tratarse le 
encontraron k su altnra, ni un punto m^s 
alto ni un punto m&s bajo que ellos. Co- 
merciante entre los comerciantes y obre- 
ro entre los obreros, sabia ser entre los 
aristocratas aristocrata, y si nunca sinti6 
la comez6n de ostentar en la portezuela 
de su carruaje un escudo blasonado, nun- 
ca tampoco se regate6 las satisfacciones 
y comodidades ^ que se juzgaba con de- 
recho. 

Kijoven ni viejo, en esa edad en que 
el hombre Uega k la cuspide de la vida, 
en esa segunda juventud desde la cual 
puede mirarse con igual serenidad al por- 
venir y al pasado; cuando en sus abun- 
dantes cabellos comenzaban 4 destacarse 
los primeros hilos plateados, nuestro don 
Teodoro contrajera matrimonio con una 
mujer digna de 41, una verdadera dama 
que le amaba por quien 61 era m&s bien 
que por su posici6n, ya por entonces en- 
vidiable y tambien envidiada. 

Era por aquel tiempo Julita Sampela- 
yo, despu^s senora de Matallana, una her- 
mosa mujer que sin Uegar & merecer el 
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dictado popular de una arrogante hembra 
DO carecia de ninguno de los atractivos 
de que una belleza femenina pnede alar- 
dear en plena posesi6n de la vida. Ko lle- 
gaba 4 los treinta anos, aun cuando no 
anduvieran estos muy lejos dc ella. Hu^r- 
fana de un coronel de brillante historia 
que al servicio de su patria habia pues- 
to siempre su vida generosa, educada con 
todos los refinamientos que la corte ofre- 
ce & una mujer de su enna, no desden6 
la mano ni el nombre del sincere Mata- 
Uana que supo descubrir la codiciada perla 
en el revuelto mar madrileflo. Puede ase- 
gurarse que su paso de joven soltera & 
senora de su casa, fu6 un tr^nsito sin vio- 
lencias, sin brusquedades aparentes; ni 
abus6 de su nueva posiei6n ni alarde6 de 
ella, y como antes se limitara & ser el 
consuelo y el espejo de un padre valetu- 
dinario y enfermo, asl despu^s se confor- 
m6 con ser la dulce companera del acre- 
ditado comerciante que acechaba sus de- 
seos para realizarlos y se sentia feliz al 
complacerlos. 

De la uni6n de aquellas dos almas, tem- 
pUidas la una para la otra, vinieron al 
mundo dos hijos desemejantes en todo y 
en todo opuestos, asl en lo moral como en 
lo ffsico; pues mientras Eosario, & medida 
que iba creciendo en edad crecia en hermo- 
sura, acentu&ndose las redondas Ifneas de 
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su cuerpo, el color moreno mate de su ros- 
tro, la negrura de sus grandes y rasgados 
ojos, la humedad y vivo carmin de sus la- 
bios y el perfil griego de su cara, F^lix, el 
hyo varon, el priiuog^nito, en nada se pa- 
recia d los que le habi'an dado el ser, cre- 
ciendo desgarbado y largo, semejante^ esas 
plautas que toda la sabia y toda la vida la 
acumulan en su tallo y cuyas hojas son tan 
escasas que apenas si se dibuja su recorta- 
da sombra en la clara maucha del sol. 

De igual manera formaban, en lo moral, 
los dos polos opuestos del car^lcter huma- 
no. Rosario era alegre sin bullicio, jovial 
sin extremosos alardes; satisfecha de vivir, 
su alegria se comunicaba 4 todo y ^ todos. 
Era una de esas mujeres cuya presencia se 
adivina mils bien que se siente, una de esas 
criaturas que dejan en pos de si ese encan- 
to, ese perfume natural, esa huella incon- 
fundible que trae 4 la mente y d los senti- 
dos el recuerdo y la Imogen de una mujer. 
Fiel cumplidora de siis deberes de cristia- 
na sin vanos alardes de gazmoneria, goza- 
ba al salir de las misteriosas penumbras de 
la iglesia para anegarse en la luz del sol; 
aborrecla por instinto la fealdad y la gro- 
seria, y de ella pudiera asegurarse que era 
capaz de cruzar un lodazal sin que una so- 
la mota del lodo la tocase. Expansiva y sin- 
cera, despreciaba lo que hallaba abomina- 
ble y se apasionaba por lo que era bueno y 
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hermoso; de niiestra fiesta nacional amaba^ 
lo pintoresco, lo bello: el color, el bullicio la. 
animacion; de las flores preferfa las ni&s 
grandes, las m&s perfomadas, las de mds. 
brillantes matices; de las mfisicas, la que 
m4s adentro del alma le llegase como si 
fuera aqu^l an arte del alma y no de loa 
sentidos. 

F^lix, su herniano, tenia de reservado y 
hoseo todo lo que Rosario de ing^nua y ex- 
pont^nea. Aunqne el medio en que habia 
crecido y desarrollMose le pennitiera las 
m&s brillantes relaciones^ jam&s por ellas. 
se desvivio, ni era en el muudo de los hom- 
bres banales 4 quienes la fortuna engrie 
donde habia que buscarle. Su imaginacion 
despierta siempre y en acecho de sensaeio- 
nes nuevas, le hizo esclavo del estudio des- 
de sus primeros anos, y fu6, muy joven 
afin, uno de los mds aventajados alumnoa 
de la universidad madrilena; de proposito^ 
gozdbase en desentranar los m^s ocultoa 
misterios de la cieucia, como si al descu- 
brir su alma su esencia, se mostrase & sus 
ojos un mundo nuevo, para 61 hasta enton- 
ces completamente desconocido; cit^basele 
con elogio y se lo mostraba como precioso 
ejemplar del perfecto estudiante, con lo- 
cual no hay para qu6 decir si don Teodoro- 
pondria en 61 sus esperanzas y su cariiio. Y 
no era que el desgarbado mozo mostrase ap- 
titudes extraordinarias para un estudio de~ 
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ijerminado j k €1 las consagrase por entero; 
lo mismo en el campo de las ciencias que en 
el de las letras penetraba con desembara- 
zo sin igual; haia de los rapsodistas, y, en 
atisbo siempre de las ideas, buscaba lo nue- 
vo, lo original, lo desconocido, lo que le 
produjese aquellas sensaciones que le sos- 
tenlan, que eran el manjar de su espiritu, 
«el predilecto sustento de su inteligencia. 
Los libros de texto y las explicaciones del 
profesor en el aula, servianle unicamente 
•de punto de partida para mds hondas lec- 
turas; por leer k Tolstoy en su propia len- 
:gua aprendi6 el ruso; de Darvin, afirm6 
que no habia ll^gado jam^s ^ coinprenderlo 
liasta que pudo admirarlo en el original in- 
gles. 

Pero, muy de otro modo que Rosario, 
no posela ese instinto que hace adiviuar 
el veneno y huirle; lo ley6 todo, lo estu- 
dio todo: lo bueno y lo malo, lo danino 
y lo provecboso. Artista por temperamen- 
to, buscaba en todo la belleza, y perdo- 
naba los errores, los sofisraas y las para- 
•dojas, los convencionalismos y las menti- 
xas con tal de que sedujesen su atenci6n 
y cautivasen su dnimo. Estaba F^lix en 
^aquella ^poca de la vida en que dij^rase 
-que es el cerebro del hombre f6rtil y abo- 
nado campo que espera anheloso la mano 
"del sembrador; pero falt6le & 61, en mo- 
mentos tan preciosos, quien eligiese la se- 
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milla y apartase la cizaila del grano sa- 
neado y puro. Bellas son las Yirgenes de^ 
Murillo, hermosas las Y^nas del Tiziano; 
si le preguntaran & cuales preferfa sn gasto- 
artistico no sabrfa que responder, o, m4s 
probablemente , se quedaria con unas y 
otras. En el terreno cientificq , sin duda 
porque se le ofrecia & cada paso en el exa- 
men y estudio de .la vida, consagr6 pre-^ 
ferente atenci6n al problema social, y des- 
de Spencer & Tolstoy, de Bakounino k La- 
veleye, de Carlos Marx al conde de Mun^ 
todjo lo leyo, todo lo escudrin65 pero ^es- 
taba su cerebro lo suflcientemente prepa- 
rado, era bastante s6lido su raciocinio para- 
discernir con claridad, con conocimiento de 
causa en problema tan intrincado? F^lix 
no era un lucbador, no habla experiment 
tado las amargas realidades de la vida, na 
coexistiera nunca con las clases deshere- 
dadas y veialas solaroente ^ trav^s del pris- 
ma que su imaginaci6n de artista y sus^ 
estudios le habfan fabricado. Enamordba- 
86 de la belleza del papel de redentor, y 
dejando volar su fantasia, imagindbase ya. 
aclamado, ensalzado, subido en el pin^ulo- 
de la fama y de la gloria reservadas 4 
qoien solueionase el problema de la mi> 
seria, ya fuese fete un rfistico, ya un li- 
bertinoy y con m&s fervor se enfrascaba. 
en sns estudios favoritos. Gompar6 la elo- 
ctiencia de los que aspiraban & seducir apa- 
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«ioiiaiido y la fria dial^ctica de los que 
por todas armas esgrimian argamentos y 
razones. Larga y porfiada fa^ la lucba; ^ 
menndo, despu^a de im^, de aquellas lec- 
turas tras las cuales quedaba calenturiento 
«u cerebro y en, tensi6n todo su espiritu, 
pomase A di,9currir mentalmente, parado 
-en medio de su cuarto de estndio, 6 bien 
filosofaba en alta yoz, y entonces sus mo- 
u61ogos iban acpmpanadps del ruido que 
^ el pavimento prodncian sus fuertes pi- 
sadas; y haciendo abstraccion de cuanto 
le rodeaba, del proceso a que la liumani- 
dad viene sometida desde el principio del 
inundo, compar^base & si propio con los 
<iesberedados, con los humildes, con los de 
abajo... 4 Bra mejor que ellosf 8i*lo era 
^dependia estq de su exclusiva voluntad! 
Y si no lo. era iqu6 derecho teaia en el 
festin .de la vida A los regalos de queca- 
recian los otros? Su padre habia amasado 
aon el sudor de su frente la fortuna que 
^ 6\ le aoureia; pero ^la merecia,61 acasof^ 
^Tenia derecho ^ ellaf ^La habia disputa.- 
do! ^Habia luchado, como los demiis, por 
^Icanzar sus favoresf 

De deduccidn en deducci6n, ll^g6 & de- 
iinir, & establecer la fatal negativa; y se 
decia que todo aquello no era suyo sino 
por un capricho de los hombres que es- 
tablecieron la herencia.de padres 4 hijos» 
^jPadrjes 6 hijos...! iBueno! — sie dpc% — 
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ipero es qpe la hamanidad no es ana in- 
mensa familial |Es que la posesidn por mi 
parte no significa el desamparo y el des- 
pojo de lo8 ptros! ^No tendrfan raz6n los 
que consideraban injusta y absurdala cons- 
tituci6n actual de la sociedad, la organi- 
zaci6n de la humanidadf 4N0 era una fic- 
ci6n, todo lo legal que se quisiera pero 
una ficci6n al fin, la patria, la autoridad 
y If). f|,;nilia!» 

Tin aconteeimiento inesperado vino & de- 
cidirle en esta lucha de ideas que venfa 
sosteniendo. Yarios companeros suyos, re- 
cien salidos de las aulas como ^1, deci- 
dieron ir en busea de la uotoriedad, fun- 
dir el hielp que les separaba de la fama, 
correr a^ ehcuentro del ailra popular, sur- 
gir de Ja obscuridaci, roniper sus envoltu- 
ras de crisdlidas para volar como radian-, 
tes mariposas por el muudo luminoso del 
arte y de la oiencia. !Nada mejor para ello 
que la letra de imprenta que lleva 4 todas 
partes ideas y sensaciones; un titulo su- 
gestivo, una intachable impresidn, y des- 
pu6s ideas, muchas ideas. Fortalecfales la 
esperanza; anim^bales la juv^Butud... Ellos 
eran «la generaci6n nueva» que buscaba 
an puesto en la lucha, «la .Espana nueva^ 
como & SI mismos pomppsamente se Ua- 
maban. El que m^s y el que ipenos de en- 
tre ellos habla visto sn npmbre citado con 
elogio en la gran prenaa alguna vez; 6ste 
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diera una conferencia en un Gentro popn^ 
lar, aqn^l habfa causado ruido en el Ate- 
neo con sns atrevidas proposiciones. Los 
caminos trillados eran fdciles de seguir, 
pero no eran & bnen seguro los que con- 
ducian & la fama pronta j ruidosa que 
aquellos mozos apetecfan; era preciso des- 
truir, romper moMes... ^Con qu6 serfasus- 
tituido lo que abajo se ecbaba? ^Qn^ se 
iba & edificar sobre aquellas rainas! Esa 
no era labor del momento: la palabra «evo- 
luci6n» sonaba en aquellos labiod como re- 
medio & todos los males, como panacea 
contra todos los dolores de la humanidad. 

— «Contam08 contigo, dy^ronle d F61ix 
una manana; es preciso que el primer nu- 
merp de La Piqueta tenga todo el peso de 
una catapulta y toda la fuerza de un arie- 
te. No nos dejar^s quedar mal ^verdadf 

Ko los dej6 quedar mal, ciertamente. En 
satinado papel, con elegantes caracteres, 
como si con lo atrayente de la c&scara qui- 
siera dorarse la amargura de la pildora, 
apareci6 en el primer nfimero de La Pique^ 
ta un artlculo que llevaba al pie la firmade 
F^lix Matallana. En nervioso estilo, eon 
frase vibrante, en rotundos periodos por 
los cuales parecia circular la sangre y la 
vida, estudiaba las amarguras de la clase 
baja del pueblo. (Las conocfa F^lixt ^Las 
presentlat Lo cierto es que, A vueltas de 
las gaianuras de estilo, y como prendidas 
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en dorado broche, las ideas aparecfan es- 
maltadas en aquel su primer trabajo: ideas 
de regeneracidn, ideas de libertad moral y 
material que hieieron torcer el gesto d don 
Teodoro, al pacifico y honradote burgu^s, 
pero que k F^lix le valieron fuertes apreto- 
nes de manos, calurosos elogios, abrazos 
de sus companeros... 

Se le felicit6 por su labor artlstica, por 
su triunfo literario, por lo caliente de su es- 
tilo... jsabla, sabfa poner la pluma aquel 
muchacho! Bien quisiera F^lix que la aten- 
cion se fijara niAs en las ideas que en las 
palabras, ni^s en el fondo que en la forma; 
pero asl y todo, aquellas primeras caricias 
de la popularidad halagaron su amor pro- 
pio, satisfaclan su vanidad por el moraen- 
to. «Ya se fijarfan despu^s, m^is tarde— se 
decia; — no es ^sta labor moment^nea, sino 
labor perseverante, de unahora y otra hora, 
de un dla y de otro dia, de ahora y de 
siempre.» 

Y entre satisfeebo y desilusionado, F^lix 
Matallana, vino ^ quedar, desde su primer 
articulo de La Piqueta^ consagrado como 
uno de los que «venlan pegando» eon m^s 
brlos, como uno de los mds valiosos repre- 
sentantes de la «gente nueva». 



2 
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SsixTiNaulANSE en los aires los ultimos ecos 
del wals; al ruido que producia el abrir y 
cerrar de los abauicoSj jim td base el acari- 
ciador «frou-frouv> de las sedas y las argen- 
tinas risas de aquel enjambre de hermosii- 
ras que poblaba el salon de los Matallana; 
como negras raanchas, destacdbanse en 
aquel torrente de colores claros los severos 
trajes de los hombres. Don Teodoro, con 
otros graves proceres de la banca, babia- 
se instalado en uii despacho euya austeri- 
dad contrasta con la alegrfa del salon; dona 
Julita recibia los pl^cemes de sus numero- 
sas relaciones por la inauguracion del nue- 
vo botelj uno de los mds suntuosos de la 
Castellana, y Eosario multiplicaba su aten- 
cion entre sus conocidos y amigos, impo- 
ni^ndose el trabajo de estar ^ la vez en to- 
das partes. 

En un dngnlo del salon, escondido bajo 
un verdadero toldo de puntiagudas hojas 
que se escapaban de un ancho tibor japo- 
n6s, Aureliano Paz, el periodista atildado 
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y pulcro, el revistero de salones que con 
mayor exactitud era capaz de citar a las 
damas que 4 una fiesta concurrian, deta- 
llando sus tocados con la minuciosidad de 
un peri6dico de modas, informdbase, l^piz 
en mano, de una seuora respetable por su 
edad y en cuyos salones se le veia con fre- 
cuencia. 

— lAquella joven rubiat... Yo recuerdo 
8u cara... 

— Pacito ipor Dios!... |Si es lade Ro- 
eales! 

— Es verdad; perdoneme usted tanta mo- 
lestia, dona Emilia... ;Ah! Alli veo 4 la viz- 
condesita de Oampo-Azul... La que est4 ^ 
su lado, la de vestido rosa ^la conoce us- 
ted!... 

- jPero bijo, ni que tuviera usted telara- 
fias en los ojos! 4X0 conoce usted d la de 
Ouadradot... ^De donde ha salido usted 
hoy! 

— Del Real ac4 en derechura; se lo juro 
4 usted. 

— i^Sin pasar por la calle de la Ruda!... 

— Era muy largo el rodeo; y ademds, 
convendr^ usted conmigo en que disonaria 
el traie de frac en casa de F^lix. 

— Ko s6... pero supongo que no habitard 
por alli ningun palacio. 

— Ko, senora; un cuarto segundo modes- 
tito, decentito y alegre. 
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— Donde seguramente so estar4 pudrien- 
do de fastidio una desgraciada... 
— iQui^n! iJustina! 

— Ko 86 si se llama asi; pero si ese es su 
nombre... pues Jiistiua. 




— jPues si es de lo mds feliz que pnede 
usted imaginarse! 
— i'Buena serA ella! 
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— Gonoci^ndola, la juzgara usted con 
lilt's benevolencia... Es bnena... 

— puede ser! 

— Es bella... 
— jimposible! 
— Es joven... 

— jLo flngird! 
— Yinda... 

— Bien supo el marido lo que se hizo... 
^C6mo no babia de morirse el infelizt... 

— jPero si ella, mientras estuvo casada, 
fu6 siempre modelo de esposas! 

— Para venir k caer... 

— jSi no ha caido! 

— Plies no 16 entiendo. 

— Es cuestion de ideas solamente; usted 
eabe e6mo es F^lix... 

— Si; un descreido, un ogro... 

— Kada de eso. Tiene sus ideas; conve- 
nido. Pero es un bouibre sincero, afable... 

— Es usted su amigo y le defieude. 

— Le defiendo d pesar de que es mi ami- 
go. Ley6 mucho... Estudi6 mucbo... 

— i Y se le seco la mollera! 

— ... Y adquirio el convencimiento, equi- 
vocado tal vez, pero convencimiento, de que 
«1 mundo estd p^simamente gobernado. 

— lY pretende enmendar la plana & 
Dios! 

— A Dios no, pero & los hombres si. Para 
^1, el hombre debe ser libre, y no juguete 
de otro hombre; para ^1 la verdadera li- 
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bertad consiste en que cada cual sea el 
dueno absolute de su volnntad, y en con- 
seguir la propia independencia; para 61 la& 
leyes son los peores enemigos de la liber- 
tad; para 61 todo debe ser de todos y para 
todos, y la patria, la propiedad, la familia^ 
el matrimonio... ;la religi6n misma!... son 
otras tantas fdbulas, otras tantas formas de 
la eselavitud... 

— iY d6nde ha aprendido 61 todas esas. 
cosas? 

— A114 tiene, en su estudio, un mont6D 
de libros rusos, alemanes... 

— -|Y cree usted que una mujer puede 
enamorarse de un hombre como esef 

— Por esta vez, al raenos, tengo que con- 
fesar k usted que fu6 posible. 

— Debio ser cosa extraordinaria, como> 
paso propio de no vela... 

— Por el contrario, en todo ello no hay 
ni un adarme de maravilloso; todo es ordi-^ 
nariez y vulgaridad. flace cuatro anos, el 
ingenlero Blasco, el raarido de Justina, pe- 
recio en una explosi6n ocurrida en las mi- 
nas de Monte^rido... Usted se acordarA de- 
aquel lance ipoco que de ello se ocuparon 
los periodicos! Fu6 Blasco lo que nosotroa 
Uamamos un nidrtir de la ciencia; un hom- 
bre desgraciado & quien la muerte cort6 la. 
yida y la earrera, dejando en el mundo una. 
viuda de diecinueve afios. Eran Blasco y 
F61ix amigos tan leales como adversaries. 
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en ideas; acaso la ley del contraste fu6 la 
que mtituamente les atrajo. Eecibi6 F^lix 
la noticia^ y ^1 fu6 el encargado de partici- 
p^rsela k la esposa; la pobre joven, hu6r- 
fana y sola, perdido el amparo que en el 
mundo tenia, no encontr6 en aquellos dias 
mejor ni m^s leal consejero que nucstro 
amigo. F^lix, por su parte, pude admirar 
la entereza y la resolucidn de aquella uiu- 
jer que. en el principio de su vida, se veia 
obligada k andar sola por el mundo, rodea- 
da de aceclianzas, de seducciones, de pro- 
mesas tentadoras... 

— Eso es; y como quiera que F61ix era 
el mAs insistente. 

— jSi no hubo insistencia! 4N0 le digo k 
usted que todo en esta historia es vulgad- 
simo y corriente?... Hubo, si, atraccion, afi- 
nidad de sentimientos, lazos invisibles que 
se fueron estrecbando, igualdad de aspira- 
ciones... ; vulgar, vulgar todo! Desde Hero 
y Leandro hasta F^lix y Justina, la histo- 
ria se ha repetido, cien veces, mil, cien mil, 
un mill6n... jcualquiera lo sabe! EUo es que 
hoy viven en paz... 

— en gracia de Diosf... 

—ISo me atrevo k decirlo; pero se quie- 
ren, se respetan: F^lix sin ella no puede 
vivir, ella sin F^lix no comprende la vida... 
4ES eso malo?... 

— Pero... 

—La historia, como ve usted, es vulga- 
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risima. Lo que no es vulgar ya, ni mucho 
inenos, es el quererse como se quieren ellos 
y el vivir como ellos viven, Porque Justi- 
ua es rica; de sus padres hered6 buenas 
propiedades en Asturias; pues bien, ha re- 
nunciado d ellas en obseqnio de sus colo- 
nos. F^lix le ha hecho creer que la tierra 
la hizo Dios para que fuese patrimonio de 
todos, lo mismo que el aire, igual que el 
sol... 

— jPero ese hombre es un roonstruo!... 
• — Es un honibre que se pasa la vida sen- 
tado 4 su mesa de trabajo, escribiendo de 
noche lo que piensa de dia, en una obra 
que dice que le ha de dar fama y provecho; 
sin otro capital que sus ideas se propone 
regenerar el mundo con sus libros. 

— jPues ya puede echar boato... Justina! 

— jClaro es que no! jComo que en aque- 
11a casa todo es modesto, casi pobre: alll no 
hay galas ni riquezas. En un armario^ co- 
mo en una tumba, guarda Justina sus pa- 
sadas preseas, sus antiguos atavios; en lo 
dem&s, ni 61 ni ella se diferencian en nada 
de la modista de usted 6 del tenedor de li- 
bros de don Teodoro... 

— Todavia va usted k hacerme creer que 
volvieron los felices tiempos de «contigo 
pan y cebolla.» 

— 1^0 lo sd: pero ello es que parecen fe- 
lices. 

— No puede ser. 
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— Es decir, no del todo. Porque F61ix 
que siente por Jastina verdadera idolatna 
siente celos, unos celos feroces... 

-Es natural. La pobre mnjer buscard^ 
como dona In^s, «m&s espacio en que vo- 
lar... » 

— Tampoco, porque* el ser de quien F6- 
lix est^ celoso no existe en este mundo. 

— jYa veo que chochea usted, Pacito! 

— Presumo senora de tener muy flrme la 
cabeza. El que se interpone entre los dos 
es un ser invisible, una quimera m^s bieu 
que una realidad;es el primer marido. Ese... 
ese es el tormento del pobre F61ix Matalla- 
na; acecha el sueno de Justina, espia sus 
gestos, atisba sus pensamientos, anda k la 
caza de sus m^s Intimas sensaciones, y to- 
do para descubrir, para ver si de su alma 
ha desterrado el recuerdo del ingeniero, si 
de su corazon ha extirpado hasta la Utima 
raiz del amor pasado. Ese es su tinico tor- 
mento. 

— Por supuesto, que en esta casa no pon- 
dr^ los pies. 

— I^o la frecuenta, pero no la esqniva 
tampoco. 

— 4Y su padre? 

— Don Teodoro espera reducirlo & la 
razon^ traerle al buen camino; qniere &, 
Justina... Hubo al principio sus Inchas, 
sus peleas, recriminaciones del padre, al- 
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tanerias del hijo, Idgrimas de dona Julia 
desmayos de Justina... 

— 4Me permite listed fallar en ese plei- 
tof 

— Macho mds pudiera alegar la defen- 
sa; pero sena pecado de lesa galanteria 
aplazar por m4s tiempo la sentencia si ha 
de ser formalada por usted. 

— Plies... faera galanterias, digo y sos- 
tengo que 61 es un loco digno de atar. 

— Concedido... hasta cierto punto. 

— Que es un desalmado que arrastr6 ^ 
esa criatura al estado fatal en que se en- 
cuentra. 

— Algo duro es el califlcativo. 

— Duro, pero merecido. Y ella, si es una 
paloma sin hiel corao usted la pinta, digo y 
sostengo que es una inocente que vive fas- 
cinada, ciega, aturdida, sin darse cuenta de 
su situacion verdadera, como el pdjaro 
atraido por la serpiente. 

— En eso es posible que no vaya usted 
equivocada. 

— Y la pena que yo le, impondrla d ese 
hombre, para expiacidn de sus culpas, serfa 
lisa y llanamente, que diera su nombre an- 
te Dios y su mauo ante el mundo, d esa 
pobre rauchacha; que se dejase de reden- 
ciones ilusorias, para acometer la tinica re- 
denci6n verdad; que digniflcase & esa mu- 
jer, levant&ndola de la miseria moral y ma- 
terial en que 6\ la ha hundido; en una pala- 
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bra, que de eso qae 61 redujo 4 un gaiuapo 
social liaga la legitlma esposa de don F^lix 
Matallaoa. 

— Elocueute estavo usted en sa fallo; 
pero estoy seguro de que el interesado ape- 
larfa de ^1. 

— Supongo que no seria al lfl"uncio... por- 
que tambi^n lecondenana irremisiblemente. 

— Ko, senora; apelaria k su conciencia. 

— jPero la tiene ese hombre? 

— A 811 s ideas, si quiere usted. 

— Pero ese es un tribunal recusable. 

— iEecusablel 

— For coinplicidad con el reo. 

— ^De suerte que le niega usted al pobre 
F^lix toda esperanza? 

— Al contrario, le enseno el camino de la 
regeneraci6n... jSe sonrie usted? 

— De vernos convertidos en misioneros y 
catequizantes en estos salones. No me ne- 
gar^ usted, mi querida dona Emilia, que el 
contraste es raro. 

— Pero no me negard usted tampoco que 
todo el mundo es templo para atraer al re- 
dil 4 las ovejas descarriadas... iSe acuerda 
usted del cuadro famoso «E1 vi^tico en el 
baile»? 

— Una obra maestra, por la concepci6n 
y por la impresi6n profunda que deja en el 
4nimo. 

— Pues ya ve usted. Aquello es mds^ 
fuerte que esto; y sin embargo... 
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Preladi6 la orquesta los primeros acor- 
•des de un cotillon; alz6se un ligero revuelo 
«eiitre la juventud balliciosa, y el ruido del 
baile apago el de la conversacion entre la 
venerable dama y el almibarado i^eriodista 
que nuevaniente volvi6, cartera en mano, 

anotar uorabres y k inventariar tocados y 
prendidos. 
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pesadumbre sirvio d los senores de 
Matallana la ausencia del hijo prddigo en 
tan senalada noche como era aquella. !N^o 
extrafi6, sin embargo, k ninguno de cuan- 
tos le conocian y estaban al tan to de laa 
campanas y de los trabajos de F61ix, de las 
cuales se bablaba con cierta conmiseracion 
desdeiiosa. Veiase, d ratos, cruzar algo asi 
como una sombra de diielo por las frentes 
de don Teodoro y dona Julia: en algln gru- 
po se recordaba al «anarquista» como ya 
sin rebozo, se le llamaba y esto era todo* 
Era natural, despu^s de todo, que 6\, aten- 
didas sns ideas y sentimientos; 61, flagela- 
dor etemo de la burguesia y de las clases^ 
acomodadas, no pusiera sus plantas en aque- 
llos salones donde todos los refinamientos 
del lujo se habian juntado, donde todo el 
poderio de Su Majestad el millon tenia 
su asiento. Su presencia, en tal lugar y en 
ocasion semejante, hubiera sido un contra- 
sentido viviente. Esto fu6 lo que algunos. 
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4se dijeron, para no volver k pensar ya en 
^1 en toda la noche. 

Pensaban en cambio, y macho, siis pa- 
dres; pensaban en 41 dona Jalia y don Teo- 
doro, con la misma obstinacion que F^lix 
ponla en huir de aqu^lla casa, con la obs- 
tinacion que el amor pone siempre en aque- 
llo que desea y ama; porque, d despecho 
de todas las ideas, k pesar de todas las 
doctrinas, si entre los pensamientos de pa- 
dres 6 hijos se habian levautado barreras 
infranqueables', los corazones de unos y 
otros estaban abiertos de par en par para 
el afecto que los unfa desde el primer va- 
^ido que lanzara el menudo cuerpecillo de 
F61ix al venir al mundo, al nacer k la vida. 

Por Pacito sabemos que no desdenaba 
el libertario einpedernido el hogar de sus 
mayores; k 41 acudia con frecuencia, y nun- 
<}a Aesta familiar se celebro en la que 41 no 
^stuviera: rendfa este tributo al carino sin 
altanerias, pero tambi^n sin desmayos ni 
decaimientos de lo que 41 llamaba «su f6». 
No iba k visitar al banquero sino k su pa- 
dre; y asi como este lamentaba los extra- 
vios del hijo, asi F41ix censuraba el empleo 
que de su fortuna hacia don Teodoro y la 
carencia de altruismo que le incitase k em- 
plear aquellos millones; con su trabajo de 
tantos anos amontonados, en el bien de los 
dem^s. Lament^banlo y sentianlo reciproca- 
mente, pero del mismo modo ponian espe- 
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cial empeno en no tratar de semejantes 
asantos, para no amargar, el padre aque- 
Uos breves momentos de alegria; para no 
provocar el hijo inutiles discucioues que al 
olvido quedaban entre ellos relegadas. 

Porque las babia babido gordas y fuertes 
en los comienzos; agrias disputas, que unas 
veces terminaban con un portazo en^rgico 
y un redondo «voto vd» de don Teodoro, y 
otras se diluian en largos sermones en los 
cnales cada uno esgrimia las armas que su 
inteligencia le deparaba en favor de su 
causa respectiva. Aquello, sin embargo, ba- 
bia pasado ya; don Teodoro no renegaba de 
su bijo, confiado en que pasados los prime- 
ros hervores de la juventud, aquellos en- 
tusiasmos irfanse enfriando, enfriando bas- 
ta no quedar de ellos sino un frlo rescoldo 
por sedimento imperceptible; F^lix por su 
parte, apreciaba todas las nobles cualida- 
des de su progenitor, y compar^ndolo con 
los demds bombres, ballaba en su carino 
argumentos que se lo presentaban, sino co- 
mo el boinbre perfecto, el s6r ideal con 
que el sonaba, al menos como un hombre 
bastante mejor que tantos otros de tu cla- 
se que 61 conociera y tratara. 

4Y Justina?... Hubo larga resistencia an- 
tes de darle entrada en casa de los de Ma- 
tallana. Do&a Julia se opuso con toda te- 
nacidad, con teson flrmisimo, d que aquella 
mujer le fuesepresentadajpero fu6 tambien 
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laprimera en ceder. Fruto de los amores de 
F^lix y Jiistina fu6 una criatura venida al 
mundo en aquel humilde cuarto de la calle 
de la Euda; llevada de su natural bonda- 
doso, la esposa de Matallana atrevidse un 
dia, con el velo echado sobre la cara, &ir& 
aqu^Ua casa y d depositar un beso en las 
mejillas de aquel ser que llevaba sangre de 
su sangre en las venas. La conversacion f\\6 
breve, muda la contemplaci6n, la medita- 
cion larga; sobre el limpio lecho, Justina, 
suelto el negro cabello sobre la ahnohada, 
parecia mds blanca, casi exangue, como una 
figura de alabastro; estrechaba amorosa- 
mente d su hija contra su seno, mientras 
F^lix iba de un lado para otro, atento d to- 
do, prodigando sus cuidados d la enferma 
y andando de puntillas, como si temiese 
romper el misterioso encanto de aquella en- 
trevista. La de Matallana sali6 de alli con 
el coraz6n oprimido, afligida ante el pensa- 
miento de que aquella criatura no podria le- 
vantarsu frente ante las demds con la Sere- 
na altivez del que en el mundo por Dios 
creado entra con la bendici6n divina sobre 
su cabeza. Atraida por aquel montoncito 
de carne rosada y blanca, menude6 las vi- 
sitas d la calle de la Euda; no faltaron en 
ellas grandes exhortaciones cuando J usti- 
na pudo oirlas sin fatigas ni recelos por su 
salud; mds de una vez la dejo eon las Idgri- 
mas en los ojos; al volver, sin embargo do- 
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jia Julia encontraba siempre en sus la- 
bios la jnisma respuesta: — «Lo que F6\ix 
quiera.» 

Y lo que F^lix querfa y lo que F^lix pen- 
saba, harto lo sabia la esposa del banque- 
ro; por ese lado era intitil todo empefio: 
babia que esperar, 6 que Dios le toease al 
alma, 6 que los irreflexivos entusiasmos de 
la juventud dejasen paso 4 la reflexi6u ma- 
dura y Sana. Lo primero pedialo al cielo 
todos los dias con el mds grande encareci- 
miento; lo segundo iba para largo, & juz- 
gar por las trazas. 

De aquella ruda prueba de la materni- 
dad, liabfa salido Justina mds hermosa, pe- 
ro incapaz de criar & sus pechos a su hija; 
fu^ preciso traer ^ casa una nodriza esco- 
gida por la propia abuela, y de casa de 
Matallana fueron para ella los regalos, los 
vestidos lujosos, los aguinaldos... todo, en 
una palabra. Vivieran ellos como quisie- 
ran, ya que tal era su antojo; pero por 
lo que A la nieta se referia tambi^n dona 
Julia reclamaba algun derecho sobre ella. 

Y sucedi6 lo que tenia que suceder. XJn 
dia fu6 la nodriza k casa de los Matallana, 
Uevando en sus robustos brazos al tierno 
retono; comiosela Eosario & puro besuquear 
en la chiquilla; don Teodoro, no menos sen- 
sible pero ra4s sobre si, la miraba sin pro- 
nunciar una palabra, como si entre la au- 
rora y el ocaso de aquellas dos vidas se le- 

3 
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vantara un muro de hielo. Ouando Bosario 
levantdndola en alto conio & una maneca, 
la presento & su padre para que la besara 
k su vez, don Teodoro volvi6 la cabeza co- 
mo si quisiera asi protestar de semejanle 
intrusi6n en su domicilio; pero alli estaba 
dona Jnlia espidndole, la cual al notar el 
moviuiiento de su esposo, con voz salMa 
del fondo del alma, corao si quisiera opo- 
ner k una protesta otra protesta, exclam6 
con tono de reproche: 

— jTeodoro... que tambi^n es nuestra! 

Y don Teodoro se di6 por vencido. Cogio 
en sus brazos la minuscnla personilla de 
su nieta y estampo un beso en su cara; pe- 
ro fu6 aquel un beso fugitivo y vergonzan- 
te. La sensaci6n, sin duda de los Asperos 
bigotes de Matallana en sus tiernas meji- 
llas hizo prorrunipir en llanto k la niiia. 

— Tiene raz6n en llorar — objeto la espo- 
sa;— d los ninos no se les bcsa asi... iQu^ 
culpa tienen ellos! 

Y cogiendo k su vez en brazos & la pe- 
queiia, ella misma la present6 k los labios 
de su esposo para que la besara «como 
Dios manda» segiin decia ella. Bntoncea 
don Teodoro, vencido por el amor de la es- 
posa, bes6 d su nieta «como manda Dios)> 
no sin que una Idgrima titilase en sus pes- 
tanas. 

Despnes de aquel dCa, la nina y el ama 
volvieron frecuentemente 4 aquella casa. Y 
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trias dela hijafu^ im dia la madre; para do- 
fia Julia no era una desconocida, pero con- 
venfa qne la couocieran los dem^s; era pre- 
cise que Matallana se convenciese de que 



• 




ella era buena, sensible, abnegada, huinil- 
d«... que la culpa de todo, en fin, no la te- 
nia ella sino aquel Lijo extraviado que de 
tal modo la tenia sugestionada con sus en- 
diabladas, teorlas. 

Justina se port6 como quien era. En 
aquella casa que no era la suya, ante las 
miradas escnitadoras del padre de JF61ix 
supo ser resignada, prudente; recogida en 
un rinc6n de la estancia, raedio oculta por 
la penumbra, asentfa d las palabras de los 
Matallana, pero alzando hasta ellos suS 
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ojos Imipidos y Uenos de amor, no tenia en 
siis labios sino un argumento en el cual se 
encastillaba como el soldado en sa iiltima. 
trinchera. 

— «Y si ^1 no qiiiere ^qu^ puedo hacerle 
yo?... iVoy k dejarle...'? 

*Dejarle, no; nadie pedia tanto. Pero com- 
moverle, llegar al fondo de su alma, eso si; 
convertirl^, poner el corazon en los Mbios, 
y si era preciso para atraerle al buen ca- 
mino flngir el abandoiio, el desvio, ame- 
nazarle hasta con la 8eparaci6n y la rup- 
tura deflnitiva.. . Es un recnrso que tambien 
d veces ha dado resultados excelentes. In- 
tentarlo todo, arrostrarlo todo, por ella^ 
por su propio nombre, por su misma bija. 

Animada de las mejores disposiciones 
salfa Justina de casa de los Matallana; pe- 
ro al llegar k la de la Euda y volver & ver 
k F61ix, flaqueaba su 4niino, y todo aquel 
valor de que se creia armada, veniase al 
suelo como castillo de naipes. Ella lo sabia 
perfectamente. Con un beso le cortaba F6- 
lix toda accion, y al desplegar los labios^ 
con un: «No bablemos de eso, esas son las 
teonas que te traes de casa de mis pa- 
dres.. .» estaba todo terminado. Justina de- 
seal>a resistir, aunque ya desde el primer 
momento se declarase vencida; pero aquel 
hombre presentaba las cosas del alma co- 
mo si se tratara de una simple cuenta de 
la lavandera. 
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— He dicho que no, y no ser^ mientras 
no me convenzan de que estoy equivo- 
«cado; y convencerme lo juzgo un tanto di- 
^cil, porque seria como aceptar que dos 
y dos son cinco. iNo te quiero? iNo me 
quieres? ^Te crees capaz de abandonarme 
liunca? jPiensas acaso que pueda abando- 
narte yo! Ni una cosa ni otra; pues... 4qu^ 
m4s? 4ES acaso que por que un cura nos 
lance cuatro latines has de ser tu mds mia 
de lo que eresf ^Necesito yo tal vez firmar 
ante nadie una escritura de que he de que- 
rerte toda la vida! No, Justina. Podrdn 
obligarnos 4 vivir unidos, A querernos, no; 
y ni aiin ^ vivir tampoco, pues para rom- 
per esa cadena con la que quieren enlazar- 
nos, los hombres, esos hombres llenos de 
fe y de austeridad, inventaron el divorcio, 
€sa puerta de escape con la que dan en las 
narices al sacramento del matrimonio;senal 
de que no son ellos tan buenos como pare- 
«en, 6 que no estdn convencidos de la ex- 
celencia de su sistema. Si tii y yo, por 
ejemplo, fu6ramos por esos mares en un 
barco sin conocernos; si el barco fuese 4 
«strellarse contra unas rocas; si fu^ramos 
los 6nicos que del naufragio nos salvdra- 
tnos; si, como Eobinson, di^ramos con nnes- 
tros huesos en una isla desierta donde no 
bubiese jueces ni euras; y si alli empezdra- 
inos ^ sentir este amor en que tii y yo nos 
abrasamos 4qu6 hariamos? iContrariar las 
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leyes de la naturaleza que puso la sed en 
nuestros labios, y al alcanee de la mano el 
agua oon que satisfacerlat lEjsperar & que 
otro uaufraglo biciese coiupaiieros nuestroi^ 
de soledad d un cura y un juez para que el 
uuo sautiftcase y el otro legalizase uuestra 
cariuo! 4E8 que se quiere uiediante escritu- 
rafr.. Adem^s, en el mundo hay m4s que 
Madrid, hay ra^s que Espaua, bay m&s que 
Europa: hay paises de religion y costum- 
bres completamecte distiutas de la nues- 
tra; hay paises donde viven gentes que no 
saben lo que es un juez, lo que es un sa- 
cerdote, pero geiites que tienen su coraz6n, 
que se quieren como tu y yo nos quere- 
mos«.. |Qu4 haceu esos hombres? 

— Pues, esos pueblos y esos hombres. 
tendr^n sus costumbres y sus leyes distin- 
tas & las nuestras, es verdad, pero que ellos 
las creen inmejorables y las acatan, mien- 
tras que tu no acatas niuguna. Hablas de 
Dios como si no existiera; hablas del alma, 
como si fuera un mito; y esa, F^lix, es ta 
ceguedad. Para querernos, para unirnots^ 
no hemos necesitado de Dios (me dir4s); 
pero es que ahora yo veo, yo siento que to 
necesito, como se veu y se sienten esas co- 
sas. Los reuiordimientos de la conciencia, 
cuaudo cometemos una accion mala, nos^ 
prueba que hay algo superior d nosotros j' 
(v nuestra voluntad; por nuestro gusto na 
sentimos remordimientos; por nuestro goa- 
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to no padecena el alma. Y padeee, F^lix, 
I)adeee. Yo no expresar esas cosas como 
tu lo haces; yo no piiedo convertir las co- 
sas del alma en niimeros, como lo haces tli. 
Esos hombres salvajes de que faablabas^ 
tan diferentes d nosotros, tienensu religi6n^ 
tienen su Dios y le rinden adoraci6n y 
respeto. Yo no los conozeo sino de verlos 
en los grabados de tus libros; pero para re- 
zar todos bajan la cabeza, para pedir todos 
alzan las manos al cielo; y van m4s lejos 
que nosotros, pues muchos se sacrilican 
ellos mismos en las aras de su dios. 

— iVas k citarme sus actos de salva- 
jismo? 

— Pues que tti me hablabas de los salva- 
jes, de los salvajes te hablo yo tarobi^n. 
Oreo en ti, F6Hx, pero creo en Dios, y si en 
un momento de ciego desvarfo caf en tus 
brazos i)ara no desprenderrae de ellos, hoy 
comprendo que despu^s de dar al amor lo 
que al amor se debe, debemos dar d Dios 
lo que es de Dios. ^upongo que no querr^s 
creer solamente en el amor carnal: eso no 
uos uniria tanto como lo estamos; es un 
amor^ al menos el mio, que naci6 en lo mds 
hondo del alma; hay en ^1 algo que no es 
material, que pertenece al espiritu... jy t(i 
al espiritu no quieres darle nada! En bro- 
ma 6 en serio (no lo s6) me hablas de una 
iskk desierta & donde los dos fu6raraos arro- 
jados; pues alii debia ser la un\6n de nues- 
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tros destines becha con el pensamiento 
puesto en Dios, que uni6 k Eva y Ad4u 
caando no habia liombres ni sacerdotes^ y 
unidos vivieion y santiflcada fa^ su union, 
porque lo que Dios junta no puede el honi- 
bre separarlo. Tu no ves en el matrimonio 
otra cosa que un contrato formado por la 
voluntad libre; pues bien, desde el mo- 
mento en que esa voluntad se obliga para 
siempre — porque sind seria otra cosa tan 
horrible que ni pensar quiero en ella — 
desde ese momento existe un cantacto td- 
cito, un pacto todo lo libre que tu quie- 
ras, pero un comproiniso solemne y firme, 
y desde ese momento ademils, esa volun- 
tad que ya no nos pertenece, esa voluntad 
que volantariamente reslgnamos, que ya 
no es nuestra porque no podemos querer 
y no querer en una cosa tan importante 
ik donde val Yo creo firmemente que vuel- 
ve k quien nos la presto, k Dios, que la 
infundio en nuestra alma como una de sus 
potencias esenciales... y ya ves c6mo por 
todas partes vamos k parar k lo mismo 
siempre: k Dios. 

— Me parece, Justina, que no eres tu 
la que me habla sino uno de esos misio- 
iieros que se empenan en hacernos creer 
que para dar gusto k Dios hay que pri- 
varse de comer cuando se siente hambre 
y de beber cuando se tiene sed, yendo des- 
calzo por esos mandos y durmiendo sobre 
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el duro saelo. Eso es nna degradacidn de 
la dignidad hamana, y eso es, lisa y liana- 
mente, un embruteeimiento sin redenci6n. 

aseguran que el rey de la creacidn es 
el hombrel... Pues como tal debe condu- 
eirse y como 4 tal ser venerado en todo 
y por todo. |Mueves la cabezaf... ^Dadas 
acaso? 

— No; el que dadas eres tu. 

— Yo creo tambi^n. 

— |En Diost 

1 — Eli*, el porvenir. 

— Ya io ves, lo dejas todo... por nada. 
— |Te parece nada el porvenir de la hu- 
manidad? 

— Ni el porvenir ni el pasado. El alma 
puede medirlos en un soberano esfuerzo 
de la Yoluntad; las almas solo puede medir- 
las Dios... jYa ves si hay diferencia! 

— Hay que establecer un distingo. El 
hombre puede bajar al fondo de las almas... 

— ^Serias td capaz de medir la mia? 

—La abarco con los ojos del pensa- 
miento. 

— |Y que ves en ella? 

— Amor, muclio amor... 

— |Hasta ddnde? 

— ]No quiero Uegar hasta el fondo por- 
que no quiero pensar que exista. 

— Porque no lo hay, porque no lo tiene... 
iLo vesi 4I0 ves como te estrellas contra 
lo imposible? Y sin embargo, con ser tan 
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grande mi amor, eon ser tan inmenso qae 
no Be agol;ar& jamds, Dioa lo ve, Dies lo 
mide, porqne Dios lo sabe. 

Y F61ix no resistia ya. Declinaba el di4- 
logo en una serie de dalces eonfesiones, 
d« protestas amoroeas, qne terminaban 
siempre eon un doble beso en las megi- 
Uas de la niua. 

— jEs un angel! — decia la madre ponien- 
do su alma en esta frase; — Anda; tu que 
niegas 4 Dios; tu que lo niegas todo..... 
jniega tambi^n que es un angel del cielo! 
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Mo ^ran uu secreto para los senores de^ 
Matallaua estas porfiadas luchas ni el em- 
P0no incesaute de Jastina por santificar 
aquellos amores que tan adentro del alma^ 
66 les habian metido d los dos. Beconcilid- 
baloe esto, en parte, con «la viuda del in- 
geniero» iinico nombre que en un princi- 
pio dier on d la amada de F^lix, 6 eon Jas- 
tina como, & secas y con m^s familiaridad. 
la Uamaban despu^s don Teodoro y su es- 
posa^ los cuales no podian avenirse d darle^ 
otro nombre por el que se considerasea 
unidos ^ ella. era su nuera^ ni la esposa. 
de F^lix; era... Justina, & secas. Se babla- 
ba. de ella sin oarino pero sin despego; com* 
pi^iidiase, 4 simple vista, que los separaban 
de ella sa situacion excepcional y equivo- 
ca, y que de buen grado le abririan \os 
bcazofl si el muro que los separaba se vi- 
niase abfyo un dia. Ko desconfiaba Justina 
de lograrlo, y con la persistencia de la gota 
que horada la piedra, se proponia abrir 
QikPiina en aquella alma que ella juzgaba^ 
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m^s bien aletargada que dormida; F61ix no 
«ra un ser insensible ^ todo lo que fuese 
^rande, generoso y bello; fcardarla m6s o 
menos, pero al cabo esperaba Justina que 
lograria traerle d puerto de salvacion, no 
por extranas influencias ni por ajenas pre- 
dicaciones, sino por intimo convencimiento 
de su inteligencia, por necesidad impres- 
^indible de su alma. 

La noche en que el hotel de los Mata- 
liana abria sus puertas de par en par 4 
lo iD^s dorado de la sociedad madrilena, 
pas^rasela F^lix desvelado. Bntre nianos 
traia, como coiupendio y resumen de las 
ideas por 61 expuestas en centenares de 
^rticulos y docenas de discursos, un libro 
-en que intentaba poner toda la sustancia 
de svi cerebro y toda la fe de que su alma 
era capaz. No era nuestro bombre un obre- 
ro del pensamiento, ordenado y met6dico; 
babia planeado su obra y divididola en ca- 
pitulos, pero estos saltan lenta y perezosa- 
mente. Queria F^lix que en ella fuese lo de 
menos la labor del literato, y la del pensa- 
<lor lo de mds, y leia, comparaba, medita- 
ba, andaba al acecho de ideas que se amol- 
dasen k las suyas, k la rebusca de argu- 
mentos con que mejor defender sus doc- 
trinas y pulverizar las del adversario; y de 
^se modo, estudiando hoy una sensaci6n, 
^xaminando manana una teorla, desmemi- 
^ando al siguiente dfa todo un sistema, iba 
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acumnlando en sa cerebro los niateriales de 
sii obra, dando forma y vida ^ cada uno de 
los capitiilos que habian de eonstituirla» 
Despu^s, cuando ya en la mente tenia al- 
macenado todo lo que pensaba decir y el 
orden en que lo Labia de exponer, enton- 
ces y 86I0 entonces era cuando se sentaba 
^ la mesa de estudio, ante el fdrrago de laa 
blancas cuartillas; y habia de salirle enton- 
ces el capitulo entero y de un tiron, redon> 
do y cabal, sin necesidad de otra cosa que 
tal cual limadura de la frase 6 aclaracion 
del concepto, Asi iba surgiendo en la men- 
te de F^lix y en las cuartillas inmaculadaa 
La nueva moral, el libro en que tanto es- 
peraba y en que ^1 creia con la seguridad 
del iluminado; y ya podia el reloj anunciar- 
le que iban pasadas seis u ocho horas sobre 
el papel, pues en circunstancias semejan- 
tes perdia F^lix toda noci6n del tiempo y 
no vivfa sino para su libro, para su obra. 
Jnstina, entre tanto, cerca de 61, no osaba 
turbar el reposo que exigia el artifice de 
sus ideas, no se atrevia 4 pronunciar una 
palabra ni 4 interrumpir aquel silencio 
creador sino con el clava-qne-te-clava de 
la agnja en la blanca tela; de cuando en 
cuando alzaba los ojosbasta 61, pero almi- 
rarle tan absorto en su obra, tan entregado 
A aquella labor de concepci6n intelectual 
sonreia entre gozosa, por el entusiasmo de 
F61ix, y apesarada, por su incesante tarear 
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^nrefa y toroaba de naevo & su tfabajo, 
luchando con el sneno y esperando ocm 
•^fkn el t^rmino de aqnella velada. 

La de aquel dia fu6 larga y cansada. Era 
una frfa noche de iuvierno; los cris tales 
>aparecfan empafiados por la helada; sobre 
la superficie del cristal rodaba alguna que 
otra gota de agna; el tic-tac del reloj soiiaba 
-en la estancia con rumor is6croDO, y en el 
aire, enrarecido por las bocanadas de humo 
•que F^lix lanzaba al fnmar cigarro tras ci- 
tgarro, parecia coino que pesaba una angus- 
tia dolorosa. Asi dejaron transcurrir k)B 
<lo8 enamorados, las tres de la madrugada, 
las cuatro... 

Alzo, i)or fin, la cabeza el obrero de la 
inteligencia^ y en sus ojos eentelle6 una 
mirada de satisfacci6n. 

— lQn6 hora es! pregunt6. 

- Las cuatro, respondi61e Justina. 

— A esta hora abahdonardn el hotel de 
»ni8 padres sns invitados, despu^s de una 
Tioche de gaudeamus y bailoteo. 

— iTomardn menospreCio el que tti no 
bay as ido all4! 

— ;Yo!... 4 Para qu6 habfa de ir yof Ni 
«us contertulios me verian de buen grade, 
ni yo podrfa soportarlos' sin un soberaiio 
ralarde de paciencia y mansedumbre. 

— Por Dios, F61ix son hombres como M 
y como yo. 

— No te compares eon ellas, Justim. 
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— |Say peor aeasof 

— I^o... Eres de atro modo, y vales 
asi, ya lo sabes. 

— i,Est^s seguro de que lo s6f 

— Estoy seguro que sabes que cumples 
una mision en el mundo, 

— Como ellos cumplen la suya. Ifo todos 
bemos nacido para lo mismo. 

— Pero bemos venido al mundo para ser 
litiles k nuestros semejantes y k nosotros 
inismos, y, k decir verdad, no se yo qu6 
ventajas pueda reportar k nadie, ni k uno 
mismo, el agitarse endiabladamente al son 
de una danza invent^ida para suplicio del 
cuerpo y embotamiento de los sentidos. 

— A estas boras todo babrd terminado 
tal vez. 

— Acaso no. Son las cuatro, y en estas 
nocbes de invierno no amanece basta las 
siete; los rezagados y los locos, aun k trne- 
que de perder manana el apetito y sentir 
dolores en todas las artlcalaciones del 
cuerpo, bailar^n, bailardn basta que sea de 
dia... 6 basta que los ecben. Los mds mo- 
rigerados, esos si, se estariin poniendo, 6 
dejando que les pongan los abrigos, se ta- 
par&n bien la boca por temor k los aires de 
la sierra, se despedir4n con calurosos apre- 
tones de manos, y se meterdn, muy arre- 
bnjados^ en sus carmajes, sin acordarse si- 
quiera de que bubo quien pas6 una noche 
de perros en el pescant^, 6 durmiendo en 
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el estribo para abrirles la portezaela som- 
brero en mano... Oye... ^si fa^ramos 4 
echar de alli 4 los perezosos? 

— lEst^s loco, F^lix? 

— i,Por que! Bien los he dejado divertii- 
se y gozar d sas aucbas; ni les be tnrbado 
la digesti6n ni amargado el baile. i,Tienen 
derecho ^ pedirme m4sl Ahora que la fa- 
milla empezard d pensar en si inisma des- 
pii^s de haber consagrado una nocbe 4 los 
dem^s, creo que no seria inoportuna ni in- 
discreta mi visita; seria una visita de fa- 
milia, de un hijo que va k saludar A su pa- 
dre, & felicitarle por su instalacion en el 
nuevo hogar^ 4 desearle que lo disfrute 
largos anos. 

— Algo tarde es para una visita familiar; 
pero eso tti lo verds uiejor que yo, y si lo 
crees bien asf, pnedes ir... 

— ;06mo que puedo ir!... Di mds bien 
que podemos. ^Es acaso la primera vez que 
OS veis ni que os bablais? ^Es la primera 
vez que vas d c^sa de mis padrest ^0 es que 
en ellos Iwis advertido alguna bostilidad 
hacia tl? 

— Eso no; pero... 

— iEa! Pues ese serd el fin de nuestra ve- 
iada; una pldtica de familia. l^o temas, no nos 
encontraremos en la escalera con ningtin 
pisaverde que tuerza el gesto ni con ninga- 
na emperejilada marisabidilla que nos baga 
ascos. Oonozco toda la distribuci6n interior 
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del hotel, y ya que se trata de nna visita 
familiar, subiremos por la escalera peque- 
iia, por la de familia, para no confundirDos 
con los danzantes... ^teparecef 

— Siempre uie parece A ml lo que ^ ti te 
parezca. Tu voluntad es la mfa, perotemo... 

— Descnida. Ifo se abrirdn mis labios 
para una discusidn; todo cuanto se me ocu- 
rrirfa hoy, ahl se queda en ese capltulo de 
mi libro. Felicitaremos al excelente don 
Teodoro Matallana, le desearemos muchos 
anos de vida... que tengan ellos en el mun- 
do cuanto deseen y nosotros lo nuestro. 
Nos volvemos A casita con el alba, y aqul 
paz y despu^s gloria leM Me parece que no 
puedo estar ni mAs comedido ni mAs jui- 
cioso. 

Asi qued6 convenido; y era de ver 4 
aquellos dos enamorados, en aquella bora 
vecina del amanecer, revolver armarios pa- 
ra sacar de ellos las galas que para casos 
tales se reservaban, galas modes tas, sen- 
cillas, m&s propias para ir 4 un teatro de 
burgueses que para asistir 4 una recepci^n 
aristocrdtica. 

Fnera, el frio era cortaute y helado. Del 
brazo cogida laamante pareja,'prest4banse 
mtituo calor y procuraban con su andar apre- 
surado hacer menos sensible la accidn del 
cierzo de Enero. F^lix se sentla contento y 
decidor; no habla perdido la noche, ^ su 
juicio, ya que, despu^s de dar & la inteli- 

4 
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gencia la expansion que reclamaba, pensa- 
ba que era acabar bien la uoche, dando k 
los que queria lo que demandaban los afec- 
tos del alma. 

Y calle de Toledo abajo, penetraron en 
la Plaza Mayor, en busca de la Puerta del 
Sol para tomar la calle de Alcal^i. 

Algun que otro trasnochador se encon- 
traban en las desiertas calles; los serenos, 
envueltos en sus ^speros capotes dormian 
en el quicio de alguna puerta, con el chuzo 
entre las manos ateridas; m^s alld, un gru- 
po de golfos enganaba el sueno y el frio 
acurrucados unos contra otros al amparo 
del dintel de algun portalon de casa gran- 
de... En otras circunstancias, no hubiera 
dejado F61ix de dedicar un pdrrafo & las 
desigualdades sociales y al derecho de to- 
dos ^ tomar parte en el festin de la vida; 
aquella noche no hablo de ello una palabra. 

Al llegar al hotel de Matallana, dos 6 
tres coches esperaban atin ante la puerta; 
6sta arrojaba sobre el arroyo un ancho 
cuadro de blanquecina luz; unos cuantos 
hombres, con llbreas de diferentes colores, 
formaban grupo, charlando con voz opaca, 
con esa voz que produce el cansancio y 
que delata la falta de interns en el di41o- 
go, sostenido solo por matar el tiempo. 
lix y Justina, 6 mds bien, F^lix arrastran- 
do del brazo & Justina, penetraron en el 
portal. 
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Amplio era 6ste y suntuosamente deco- 
rado. A unos diez metros de la paerta, co- 
menzaba la ancba y monninental escalera; 
4 uDo y otro lado de sus peldafios se ali- 
neaban altas est^tuas de bronce sostenien- 
do lo8 incandescentes focos de luz y largas 
iinforas pintadas, rebosantes de flores y 
verdor. A la derecha de la escalera, abria- 
se una ancha puerta de entrepauos delica- 
damente tallados; F^lix la empujo, pene- 
trando en una especie de cuadrado vesti- 
bule alumbrado misteriosamente por una 
l^mpara de antigua forma y cristales de 
colores. Sobre un banco de nogal, dormita- 
ba un criado, que al conocer k F^lix, le- 
vantose r^pidamente, gorra en mano. 

— |8e ha acabado €8of pregunt6 el acorn- 
panante de Justina. 

— Oomo acabar, todavia no, senorito, 
respondio elservidor, — unfornido mocet6n, 
— con marcado acento asturiano; pero pocos 
deben ya quedar dentro. 

Y sin esperar mds respuesta, F^lix subid 
una escalera menos alumbrada que la prin- 
cipal y mds angosta tambi^n; era la escale- 
ra de familia. 

Oruzo corredores desiertos y babitacio- 
nes en cuyo mobiliario y aspecto se adver- 
tia bien claramente que estaban reservadas 
k la intimidad de \% fatnilia, hasta que lle- 
gando al despacho de don Teodoro penetr6 
en 61. 
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Flotaba en el espacio el humo y el per- 
fume de exquisitos habanos famados en 
aquel despacbo, y laMuipara que del techo 
pendia, al esparcir su luz, tenia que filtrar 
una verdadera nube de color blancuzco y 
lecho8o, 4 trav^s de la cual se veian como 
en una penumbra muebles y deeorado. 

De viejo cuero de Cordoba eran las si- 
llas; la pared aparecia revestida de costosa 
y obscura madera; en un dngalo, en blanca 
y mate porcelana de Sevres, el Tiempo, al 
liombro la guadana, relataba k la Historia 
los hecbos y acontecimientos de otras eda- 
des; en uno de los lienzos de la pared, uu 
Ribera aut^ntico dejaba ver sus carnes en- 
jutas y su cuerpo acardenalado, con latran- 
quila serenldad del mdrtir 6 del anacoreta; 
alineados en enorme estanterla, las pro- 
ducciones del ingenio liumano que lograron 
mds universal renombre; en el suelo iina 
alfombra de obscuros tonos y menudos cua- 
dros. Esto fu6 lo que k simple vista perci- 
bi6 la mirada de Justiua, que por primera 
vez entraba en aquel despacho, vcrdadero 
sancta santorum de Matallana. Despu^s, ya 
cuando sus ojos se bubieron acostumbrado 
{\ ver los objetos k trav6s de la blanqueci- 
na gasa que el bumo formaba, pudo distin- 
guir claramente la escribania de maciza 
plata oxidada, la papelera de cincelado 
bronce, los ceniceros en que campeaban es- 
maltadas quimeras, y el monumental reloj 
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que sobre la cbimenea se elevaba, corona- 
do por una soberbia ninfa que ofrecia, en lo 
alto la mano, una entreabierta granada k 
un p^jaro que descendfa 4 picotear en ella. 
Todo era suntuoso, severo y de un gusto 
irreprochable; un pesado tapiz cerraba una 
puerta y dejaba filtrar un rayo de luz vivo 
y bianco que del exterior llegaba. F^lix se 
acerc6 ^ ella y aparto ^ medias con una 
mano la cortina. 

En un gabinete contiguo, forrado de rojo 
y que separaba el despacbo del esplendido 
salon de baile, don Teodoro se despedla de 
dos amigos rezagados. Pudo ver, sin em- 
bargo, el rostro de su hijo, al asomar tras la 
cortina y k 61 dirigio apenas aquellos 
volvieron las espaldas. 

— iAhi estabas till dijo entrando en el 
despacho. 

— Una sorpresa iverdadl 

— iDe donde sales ahora, es decir, de 
donde sails? porque veo que no est^s solo. 

— En efecto, he traido conmigo d Jus- 
tina. 

— Pero ^qn6 milagro es estel 

— ;Milagrof li^inguno; que ustedes tras- 
nochan, que nosotros madrugamos y que 
nos encontramos en el camino. Hemos que- 
rido esperar ^ que estuvieran ustedes so- 
los, para venir ^ felicitarles por su instala- 
ci6n en la nueva casa. 

— Pues casi casi estamos solos ya. Los 
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^Itimos invitados se despiden ahora de tu 
madre y no ban de venir & estorbarnoB 
aqui. 

Amplias cortinas de seda recogidas con 
abrazaderas de cordon de plata ocultaban, 
^ medias nada miis, el gran salon. En ^1 se 
ofan aun los cuebiebeos de basta una media 
docena de personas, destac^ndose entre 
aquellas voces las de dona Julita y su 
bija. 

— Si bace us ted falta en otra parte... 

— Te digo que no. Abora se despiden las 
de Quinones y las de MonUilvez, que as! se 
acuerdan de ml en estos momentos como de 
la bora en que ban de morir. 

Don Teodoro se equivocaba. De repente 
las cortinas de blanca seda dieron paso 4 
seis u ocbo mujeres— las senoras citadas 
por Matallana con sus bijas — las cuales en- 
traron como una aluvion en el gabinete ro- 
jo; detrds de ellos llegaban la esposa y la 
bija del bauquero. 

Quiso 6ste ocultar con su fornido cuerpo 
& la amante pareja,'pero fu^ en vano; Jas- 
tina qued6 colocada en plena luz y F61ix 4 
su lado, cobibida aqu^Ua, tranquilo ^ indi- 
ferente ^ste. Justina, al inclinar la cabeza 
en actitud de saludar, pos6 su mirada sobre 
8u traje que por su sencillez contrastaba 
con los descotados corpifios, adornados de 
perlas, de aquellas damas del gran mundo^ 
y se sinti6 por un momento turbada y con- 
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fusa; quena escouderse y no sabfa donde 
ocultarse. Hubiera dado en aqiiel instante 
cualqnier cosa porque, & la manera de como 
sucede a veces en el teatro, el snelo se 
abriese bajo sua . pies para apartarla de allf, 
pero el suelo permanecia firme, y las es- 
crutadoras miradas de aquellas mujeres, 
m4s fijas en ella que en don Teodoro i».uya 
mano estrechaban. 

Pasada la primera impresi6n de rubor, 
crey6 que aquellas gentes eran muy capa- 
ces de reirse de ella, si la vefan tan cohibi- 
da como lugareiia que por primera vez pisa 
una alfombra, y sin orgullo, sin altaneria, 
perosinafectada modestia, levant6 los ojos. 

Don Teodoro despedla ^ las de Quifio- 
nes^ 6sta estrecho la mano del banquero, y 
mirando & Justiua, sin desplegar los labios 
dnramente contraidos, bizo un desdenoso 
gesto de despedida que ni siquiera lleg6 4 
inclinacion de la cabeza. Las ninas de Qui- 
nones ni esto bicieron; Justina, sin embar- 
go, procur6 buscar el gesto y la postura 
mds dignos para despedir 4 aquellas se- 
iioras. 

Las de Montdlvez ni siquiera se preocu- 
paron de ocultar su desvlo; con apresura- 
miento, fijos los ojos en Matallana como si 
quisieran apartarlos de F^lix y su amante, 
despidi^ronse de ^1, haciendo caso omiso 
de Justina y volviendo r^pidamente las es- 
paldas para depositar en las megillas de las 
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seaoras de la casa los 6acalos de despe- 
dida. 

Justina se eucoutraba eu la mds violeuta 
y desairada de las situaciones; queriendo 
ocultar su contrariedad y su disgusto, mor- 
dfase los labios hasta hacerse sangre; alzd- 
base y deprimfase su seno, delatando bien 
4 las Claras la agitacion interior que la po- 
seia; en sus ojos, la luz descubria la trans- 
parencia de las l^grimas que pugnaban por 
salir... F^lix, en actitud altanera, parecfa 
desafiar la situacion. 

Bntre don Teodoro y ellos ^stableci6se 
un embarazoso silencio, pues temla el ban- 
quero dejar rienda suelta A los reproches 
y 4 los agravios. 

¥u6 todo ello cuesti6n de breves minu- 
tos, de segundos tal vez. Despidieron do- 
na Julia y Eosario en el vestibulo A aque- 
Uas mujeres, y rApidamente se encamina- 
ron al gabinete rojo, donde continuaba el 
embarazoso callar de las tres personas alii 
reunidas. 

Dona Julia quiso verter una gota de 
b&lsamo en aquellos corazones lastioiados, 
pero solo pudo comenzar la pregunta que 
en sus labios vagaba hacla un momento. 

— iPero...! 

concluyo. Justina la interrumpio, no 
con palabras sino con un soUozo hondo, 
inuy hondo^ como si eu ^1 se le eseapara 
el alma; un soUozo prolongado, continuo, 
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de tal maaera se atropellaban los unos d 
los otros en su garganta... Felix corri6 ^ 
sostenerla entre siis brazos, y en ellos con- 
tinaoaquella protesta sin palabras, aquel 
gemir profnndo... Todos callaban; Justina, 
desliz^ndose de los brazos del amante, ca- 
yo sobre nii sofa con la pesadez de un 




cuerpo sin vida, y ocultando su cabeza en 
uno de los brazos del precioso mueble, si- 
gui6 soUozando, como encarnaci6n viva del 
Dolor 6 como representaci6n animada del 
Orgullo vencido 6 de la Altivez dome- 
nada. 
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MENZABA d amanecer. La fna y azula- 
da luz de una luanana de invierno empe- 
zaba a flltrarse por los cristales, sostenien- 
do porftada lacha con la de los focos el6c- 
tricos que vertian la suya sobre aquellos 
salones ahora desiertos y en los cuales flo- 
taban aun los tibios y penetrantes perfu- 
mes en oleadas de invisibles ^tomos... 

— Bs preciso que esto concluya de una 
vez y pronto, objet6 F^lix, 

— Eso vengo pensando yo hace mncho 
tiempo, contest6 don Teodoro, y t(i debie- 
ras de ser el primero en ahorrar & Justi- 
na trances como este. 

— ;Quiere usted decirme con eso que no 
vuelva 4 poner los pies en esta casat 

- -Libreme Dios de semejante cosa. Lo 
que quiero decir es que esto podrias evi- 
tarlo legitimando vuestra uni6n ; de ese 
modo no padeceria su dignidad como ahora. 

— ;Es que Justina es menos digna des- 
pu6s de tamana groseriat 

— Ahorremos palabras gruesas, F61ix. 
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Gien veces qne se encuentre en situaci6n 
semejante, otras cien veces sufrir^ los des- 
vios de los dem&s. 

— Bso sucederd en el mundo de uste- 
des... 

— Pues como este mundo en el que vi- 
vimos yo y el vecino, y el de al lado, y 
el de m^s aM, vendrd 4 resultar que es. 
el de todos. Y una de dos: 6 haceis un 
mundo aparte y os encastillais en vuestra 
torre de marfi], 6 lo que hoy ha sucedido 
suceder^ siempre. ^Podia yo presentar &■ 
Justina A esas seflorast 

— 4 Vale tal vez menos que ellas? 

—1^0 discutamos eso. ^Gon qu6 nombre 
querfas que la presentaset 

— Con el mfo; yo se lo doy. 

— Para recogerlo cuando mejor te plaz- 
ca. ;Es tuya por acasot Si estais unidos^ 
por la voluntad solamente ^no puede ella 
manana dejar de ser tuyat No hablo en el 
terreno del amor, fijate bien; plauteo el 
problema en el terreno en que tti presentas. 
estas cosas. 

Pase^base F^lix & grandes pasos por la 
estancia como le6n enjaulado, gemfa dona 
Julia, mantenfase Eosario & respetable dis- 
tancia, y sollozaba Justina osando ^ pena& 
de cuando en cuando, levantar 4 F^lix loa 
ojos repletos de Idgrimas. De pronto 68te 
se inclin6 sobre la capa y acompddndosela. 
amoroso sobre los hombros, 
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— Vamos, le dijo. 

Alzdse Justina lenta y pesadamente co- 
mo abruinada por un dolor intiDito, y con 
dalce displicencia apoydse en el brazo del 
que ella juzgaba, en aquellos momeiitos, sn 
^nico defensor y su solo auiparo. 

— Vamos, contest6. 

Poco despu^s, cruzaban de nuevo las ca- 
lles de la villa y corte, pero tan alegre y 
tan animada coino la Ida fuera, tan si- 
lencioso y triste fu6 el regreso; de vez en 
^uando detenfase Justina para dejar con 
m4s libertad rienda suelta k los hondos 
suspiros que la ahogaban y que de su pe- 
-cho querfan escaparse. F^lix, contraido el 
ceno, dura la mirada y los labios apreta- 
dos no pronunciaba una palabra; parecia 
que teiilau prisa por llegar k aquella casa 
^ue hacia esquina 4 las calles de Toledo y 
de la Euda. 

Comenzaban d circular los primeros tran- 
yias. Los barrenderos de la villa hacian en 
las calles la diaria limpieza; desperez&ban- 
se los golfos que en los quicios de las puer- 
tas habfan pasado la noche; tal cnal tienda 
se abria; en una esquina, un grupo de mo- 
zos de cord el, cocheros de pun to y mozallo- 
nes sin oficio ni beneficio tomaba el eco- 
noniico caf§ que por diez c^ntimos les brin- 
daba el callejero industrial; en otro lado, 
una madrugadora castanera, arrebujada en 
obscuros y viejos man tones, atizaba el fuego 
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de sn hornillo... Madrid 8e despertaba, eov 
Yiielto en an manto de azulada neblina. 

Cuando F6lix y Justina llegaron ^ la ca- 
lle de la Enda, comenzaba el ajetreo cuoti- 
diano en la Plaza de la Gebada; la mole del 
mercado se levantaba como una mancha 
negra, eon sua enormes ventanas de medio^ 
panto; las majeres, tapnjadas hasta los ojos^ 
parecian haber perdido toda gracia femeni- 
na, todo perfil de seducci6n; unos caantoB 
hombres golpeaban el suelo con sas pies 
para entrar en calor mds pronto; unos 
cuantos carros de legumbres y hortalizas, 
rodaban sobre el empedrado con ruido en- 
trecortado y duro. F^lix no prest6 d nada 
de aqu^llo la menor atenci6n. Empaj6 la 
puerta, que al salir habia dejado entorna- 
da nada miis, y despacio, para no dar un 
tropez6n ni un mal paso en la obscnridad 
que al interior reinaba todavfa, subieron 
la estrecha escalera siempre silenciosos. 

Dormfa la nieta de los Matallana con la 
m&B dnlce de las sonrisas en los labios, en 
la cuna inmediata al lecbo de la nodriza;: 
esta no se despert6 al entrar Justina en el 
cuarto y coger en brazos 4 la pequena. Con 
ella sali6 subitamente al gabinete, y rom- 
piendo en un mar de l&grimas, la bes6 has- 
ta cansarse, exclamando & cada beso: 

— jHija mia, hija mla!... \Q\\e desgracia- 
dos somos! 

Lnchaba F^lix por contener las Idgrimas^ 
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apretando una contra otra las mandlbulas 
y cada vez con mayor fuerza; Uoraba la ni- 
na po'r el brusco despertar y loe achucho- 
nes de su madre, y al fin, pasada aqaella 
primera explosion del sentimiento, el llan- 
to fu^ ni^s callado, la agitaci6n menos brus- 
ca, las palabras in4s quedamente pronun- 
eiadas. 

— Oyeme, Justina ^me quieres cobardel 
— ;Porqu^ lo dices? 

— Porqae asi como s6 que me quieres 
auimoso y fuerte, as! te quiero yo 4 ti fuer- 
te y animosa. 

— Pero iqu6 podemos nosotros contra 
todosi 

— Lo podemos todo... y no podemos nada; 
eso depende de las armas que se empleen. 

— ^Ouales emplear^s tu para vencerlos 4 
todosf 

— El desprecio. 

— De poco te sirve; contra el desprecio 
tuyo se alzardn cien desprecios, mil, un 
mill6n, los desprecios de los demds, los des- 
precios de todo el mundo. jYa ves si la lu- 
<5ha es desigual! Hoy pas6... lo que- pas6, 
«n casa de tus padres; maiiana suceder^ 
en otro sitio ciialquiera. 

— Ko sucederd. Tengo brios y tengo pu- 
nos para aleccionar d quien olvide las con- 
«ideraciones que d una mujer le son debi- 
das. 

— ;Luchar td en defensa mla! con qu6 
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derechot ;Porqu6t ^Por una sonrisa burlo- 
na? iPor una mueca desdenosat Ta b6 que 
para ti lo soy todo, pero para los demds... 

— Los demds te respetar^n por los dere- 
chos debidos 4 tu sexo... 

— Tal vez sf, acaso no |qui6n lo sabe? 
En todo caso nunca ser^ m4s que una de 
tantas 4 quienes respetan las gentes de co- 
razon, pero 4 quienes el mundo no est4 
obligado 4 respetar. 

— lQ\x6 dices! 

— S6 que me has comprendido; ^para 
qu6 quieres hacerme hablar m4sf... 

Por primera vez, en las palabras de Jus- 
tina observaba ¥6iix un dejo amargo de 
reprocbe y de dureza... jSi que la habfa 
comprendido! Pero tan lejos estaba de su 
pensamiento la idea que palpitaba en las 
palabras de Justina, que tardo largo tiem- 
po en madurarla y compenetrarse con ella. 
Un silencio m4s elocuente que todos los 
discursos se sucedio, silencio prenado de 
angustias y zozobras. 

— Oyeme, Justina. Por los prejuicios de 
vuestra educacion, por las exigencias mis- 
mas de la naturaleza sois las mnjeres mu- 
cliom4s predispuestas 4 la sensibilidad que 
al discurso sereno y claro. Por encima de 
todas las miserias y pequeneces, el pensa- 
miento se eleva siempre y siempre triunfa; 
es penosa la lucha, como lo son todas las 
luchas, pero, al cabo, la victoria es tam- 
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bi6n grande y ^ la propia conciencia ad- 
quiere el fuerte proporciones gigantescas... 

— Si de ese modo discurres, voy d creer 
que te preocupas m^s de la propia vana- 
gloria que de otra cosa y que todo lo hu- 
millas al euipeilo de aparecer tu como una 
exeepcion, como el hombre perfecto... 
quieras arrojar en mi espiritu la duda de si 
tal conducta obedece d un convencimiento 
absoluto, 6 d un egoisujo que en ti no quie- 
ro suponer. 

— iSerias capaz de creerlol ^Nohe aban- 
donado posiciou y fortuna por tu amor? 

— ;Y qu^ m^is? 

— 1^0 lie abandonado d los mios por tu 
cariuof 

— Por mi carino, no; df m4s bien por 
esas ideas tuyas y entonces tendrds razon. 
Ni tus padres me ban rechazado para hija 
suya, ni me rechazarian hoy; bien lo sabes. 
Y no hablemos de sacrificios, no hace falta; 
ya lo ves, yo soy m^is desinteresada; no lo 
regateo, y eso que bien pudiera hacerlo. 
Vosotros los liombres creeis arriesgarlo 
todo cuando en realidad no exponeis na- 
da, uiientras que nosotros, cuando ama- 
mos, creyendo que no exponemos nada, 
suele suceder que nos encontramos con que 
lo hemos perdido todo. 

— ;Justina!... 

— Yo no s6 nada de esas cosas que tu 
tienes en la cabeza; ya lo ves, las aeepto 
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por que son tuyas... ^Es por que me con- 
vencent No lo s6; mi cerebro no estA for- 
mado para esas teorias ni para esos discur- 
S0S5 pero lo que si s^, es que si otro cualquie- 
ra me las predicase, me parecenan tal vez 
un verdadero horror. Por esto puedes juz- 
gar de la medida de mi canno. Pero asf co- 
mo td te encierras en la soledad de tu pen- 
samiento, y alii con tus ideas discurres y 
sacas consecuencias, asi yo cuando me en- 
cierro con mi pensamiento k solas, discurro 
tambi^n y saco mis consecuencias. ^Valen 
m^s las tuyas 6 las mias? Para mi valen 
siempre m^s las tuyas porque vienen de tl; 
porque si asi no fuese, si se encontrasen 
solo ideas en frente de ideas, entonces, F^- 
lix, estoy segura, guiada por las mias, ni 
nuestra hija careciera de un nombre como 
el que t(i y yo Uevamos, ni nadie osaria ba- 
cer bajar la frente ni humillar 4 Justina de 
Santurce. 

F61ix prefirio callar. Era preferible, k 
juicio suyo, dejar pasar la racha, que la 
agitaci6n dejase paso al razonamiento tran- 
quilo y ordenado, que la pasi6n callara y 
hablara el buen sentido. Acerc6se al bal- 
c6n, y A trav^s de sus cristales pusose & 
mirar A la calle. 

Era dia claro ya. Madrid revivia; la Pla- 
za de la Cebada comenzaba A hervir en 
gentes de todas clases; los tranvias se des- 
lizaban con ruido igual y monotone sobre 

5 
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los carriles de acero; los pregones de los 
vendedores poblaban el aire; abrianse los 
balcones y cerrAbanse las ventanas con 
niido de cristales que tiemblan en su asien- 
to; en la esquiua un muchacho pegaba im 
cartel anunciador; las criadas platicaban 
entre si 6 charloteaban con las vendedoras; 
liacia la Oatedral dirigianse algunas seno- 
ras coQ el devocionario en una mano y re- 
cogiendo con la otra las faldas lo necesa- 
rio para librarlas del fango de la calle; los 
coinerciantes colgaban, 4 las puertas de 
sus tiendas, los articulos de su comercio; 
algdn escaparate se abria con metalico chi- 
rrido... F^lix contemplaba ensimismado 
aquella pl6tora de vida, pero bien puede 
asegurarse que no la veia. Su pensamien- 
to volaba muy lejos de aquellos lugares. 
Sin duda Justina lo comprendio asi. En 
su corazon, sienapre sensible, le roia algo 
semejante al remordimiento de contrade- 
cir 4 aquel hombre que amaba tan to y que 
tanto la queria. De puntillas y con la pe- 
quena en brazos, como para no turbar los 
pensamientos del sonador anarquista, acer- 
cose 4 61, viniendo d colocarse en el balc6n, 
d su lado, mirdndole fljamente, como si es- 
perase una palabra de reconciliaci6n y 
amor. 

No queria ser ella la primera en rendir- 
se, y esperaba que F61ix, desarmado por 
su resiguacion, por su sumision absoluta, 
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ul verla & sa lado tlmida, callada, anhelan- 
te^ derramana alguna palabra de consuelo 
en 8u alma lacerada que la recogerfa con 
la gratitad y la avidez con que la planta 
agostada recibe la ben^ftca lluvia. Pero F6- 
lix no se movio; mds bien parecia no notar su 
presencia. Y cansada de mirarle sin que ^ 
€lla volviera sus ojos que Dios sabe porqne 
iinaginarios espacios errarlan acompana- 
dos de aquella mente loca, Justina, con- 
trariada, fij6 sus miradas en la calle, en su 
tr^fago cada vez m^s acentnado, en el ir y 
venir constante de gentes y carruajes... 

En plena c^lle; dos mujeres se habian en- 
zarzado en agria disputa. A una de ellas 
pareciale k Justina reconocerla; vestia co- 
mo hija del pueblo, con relativa elegancia, 
y, en su misma huraildad con atisbos y 
asomos de femenil coquetena; era joven y 
hermosa, con una hermosura un tanto mar- 
chita pero incitante... jYaya si la conocla! 
Vivia mas arriba de su casa en la ealle 
de la Euda, en un modesto cnartito, en 
compaiiia del senor Silverio el albaiiil, un 
buen mozo tambi^n, «companero» de F6- 
iix en ideas, partidario del amor libre. 
grande enemigo de la propiedad, de la 
patria, de la familia... Tenia fina labia el 
tal Silverio y entre sus compafleros se 
aseguraba «que iba» para Pablo Iglesias... 
lYaya si Justina conocia & aquella mujer! 
Ko le habla bablado nunca, eso no; cono- 
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cia & Silverio por qae algana vez viniera 4 
casa; 61 invitara ^ E61ix en determinada 
ocasi6Q ^ pronanciar an discarso en el Gir- 
cnlo de que formaba parte; 61 fa6 de los 
que en primera linea le acompanaron al vol> 
ver aquella noche, despu^s de la conferen- 
cia; 61 fa6 de los que mds le aplaudieron y 
vitorearon al despedirle, al dejarle en su 
casa. 

... Si, aquella era «la mujer de 8ilverio». 
Justina no la conocia por otro nombre ni 
sabla de ella otra cosa. «Lo dem4s» se lo 
imaginaba; no era el de Silverio el primer 
caso ni seguramente seria el ultimo. 

Y la disputa abajo, crecla; las voces su- 
bian de tono, las manos amenazaban los 
ojos. Aquellas dos mujeres no se contenta> 
ban con hablar, gesticulaban moviendo to- 
do el cuerpo, adoptando posturas violentas, 
escorzos de gladiador en lucha; las pala- 
bras iban y venian como saetas envenena- 
das, la geji^ se habia arremolinado... 

De pronto una palabra injuriosa^ dura, 
seca, breve, silvante, vibradora, liiri6 los 
oidos de Justina no acostumbrados 4 oirla. 
Tai)ose horrorizada las orejas con las ma- 
nos... y vi6 como aqu611as dos mujeres se 
agitaban con la rabia de desenfrenadas fu- 
rias. iba 4 ella dirigida aquella injuria; 
pero afin tapados los oidos la sentia en sa 
cq^ra enrojecida silvar una y otra vez, como 
si un 14tigo esgrimido por cien manos & un 
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tiempo, azotase sn rostro levantindole ro- 
jos verdugones... 

Y 86 apartxS de la ventanacon asco^ mien- 
tras F61ix indiferente ^ todo, con los ojos 
fijos en el espacio, parecla transportado & 
on mnndo ideal en alas de sua ensnenos. 
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o se supo jam^s quien lo fa6 contaado 
ni quien divulg6 la noticia, pero ello fu6 
que el desagradable epilogo que haWa te- 
nido la reuni6n de los Matallana fu6 inme- 
diatamente conocido y divulgado entre las. 
numerosas relaciones de estos. 

Pacito, el inteligente cronista de salo- 
nes, fu6 uno de los primeros en saberlo; no 
quiso sin embargo, atizar lena al fuega 
dando al suceso una publicidad poco pia- 
dosa. Al fin y al cabo, era buen amigo de 
F^lix; con ^1 habia asistido 4 las aulas si- 
quiera no hubiera j)asado del segundo ano> 
de derecho, y no era raro verle aparecer 
por la habitaci6n de la calle de la Buda 
alguna que otra tarde en las boras que la 
redacci6n le dejaba libres. Estim^bale Jus- 
tina y se complacla en su compana, por- 
que, al fin y al cabo, el periodista llev4ba- 
le los ecos de un mundo que era el suyo^ 
aunque de 61 se hubiera alejado volunta- 
riamente, y olale E^lix con gusto hablar 
del movimiento literario y artistico, de lo 
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que este pensaba hacer 6 de lo que el 
otro planeaba. 

Cuando supo lo ocurrido en el hotel de 
don Teodoro, Pacito sinti6 una verdade- 
ra pesadumbre. Habiase aficionado 4 la 
buena amistad de aquella pareja que re- 
nunciaba 4 todo y que parecia quererse 
tanto; con ellos se despojaba de la eter- 
na sonrisa con que se le conocia en los 
salones, dejaba las almibaradas palabras 
^ un lado, como si tratara del frac 6 de 
la blanca cobarta y charlaban entre si, de 
todo y de todos, como buenos camaradas 
6 amigos de toda la vida. 

Dos dias iban transcurridos desde el 
lance del hotel cuando Pacito se enterd 
de todo ^ inmediatamente formo el propo- 
sito de ir d la calle de la Buda, con objeto 
de enterarse por si mismo de cuanto habla 
pasado. 

Cuando Justina en persona sali64 abrir- 
le la puerta, Felix dormfa; las dos noches 
anteriores no habfa podido conciliar el sue- 
iio, dan do vueltas en su mente al epllogo 
de aquella inauguraci6n memorable para 
61. Como si el mullido colch6n fuese un 
nuevo lecho de Procusto, agitAbase des- 
asosegado y nervioso, sintiendo que por 
todas partes le punzaba, acribilldndole; el 
hervor de la sangre antojdbasele k F^lix 
asaeteamiento implacable que heria sus 
carnes y que penetraba en su cuerpo... Asl 
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no era posible dormir, y no habia dormido 
en efecto; pero desvelado ya por la noche 
consagrada al capitalo de «La naeva mo- 
rale la tensi6n de sa espirita y las exigen- 
cias de la naturaleza, acabaron al fin al 
.tercero-dia por dominarle y vencerle, y des- 
pa^s de an almuerzo frugalisimo diera en 
el lecho con sua pobres huesos. Por esta 
vez el suefio piadoso acadi6 en sa auxilio; 
era demasiada lucha aqaella para que pu- 
diera ser muy prolongada. 

Dormla F61ix cuando Pacito llego. 

Este advirtio desde luego en el rostro de* 
Justina las marcadas huellas que en 61' de- 
^ jaran los sufrimientos de su alma. Su ctitis 
habia perdido la frescura y los bellos colo- 
res; las lineas de su rostro perdieran la 
pureza de su lindo 6valo, y parecian dis- 
tendidas, alargadas... un surco viol&ceo ro- 
deaba sus ojos. 

— Valor, Justina, fu6 lo primero que Paz 
le dijo al estrecharle la msyio. Be los ani- 
mosos es siempre el triunfo. 

— No me falta el valor, amigo Paz, pero 
d tan rudas pruebas lo veo sometido... 

— Pues de ellas es preciso veneer d toda 
costa. 4Y F61ix! 4Ha salido? 

— Xo; duerme. 

— Eso calmarA su natural excitaci6n, y 
acaso al despertar pueda ver el verdadero 
estado de las cosas con mayor serenidad y 
m&s lucidez. 
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— 4Sabe usted acasof... 

— Todo, Jastina; i)or eso le recomiendo 
^ asted valor para la lacha. 

— jLuchar! lOontra qaien? 

— Contra F61ix y contra todos; contra 
los que la amau y contra los qae la desde- 
nan... Distintas son las armas que nnos y 
otros emplean contra usted; distintas de- 
ben ser tambi^n las que usted esgrima. 

— 40ontra F61ix tambien? 

— Los mayores enemigos, Justina, son 
los que mds en el coraz6n se nos meten, 
porque con sus seducciones empiezan por 
desannarnos. El diablo preliere las almas... 
jy ya ve usted si es un enemigo mortall 

— 4Ya usted k aconsejarme que abando- 
ne ^ F^lix, que deje de amarle! 

— No, senora; soy su amigo y s6 cuanto 
le ama usted. Eso no darfa resultado nin- 
guno. 

— Pues de otro modo tampoco veo solu- 
ci6n, porque k las primeras de cambio me 
sale con sus ideas... 

— 4Pero qu6 ideas ni que nino muerto? 
{Si esas no son ideas! jSi el menor soplo 
las barrel F6lix es un sabio; convenido. 
Pero cuentan por ahl que las mayores abe- 
rraciones no brotaron de las cabezas de los 
necios, sino de los privilegiados magines 
de los hombres de talento. 

— Sin embargo, habla con tal seguridad, 
con un convencimiento tan grande... 
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— Que ^ veces se contagia usted misrna 
y acaba por creer que lo bianco es negro... 
Pero eso depende, 6nicaniente, de que el 
excesivo amor que usted le tiene le pone 
una venda ante los ojos y de un soplo apa- 
ga la luz de su inteligencia... Le deja us- 
ted hablar, se deja usted querer... y eso es 
todo. 

— !N^o, no es todo, Paz, no es todo; tene- 
mos nuestras discusiones, nuestras renci- 
llas... 

— Pero vamos 4 ver, ^es que un hombre 
puede iiupunemente apoderarse de nada 
que no sea suyo, eogerlo al paso, y deeir: 
— <*Esto me pertenece y esto es mio.»f jPues 
eso es lo que 61 ha hecho con usted, cria- 
tura! 

— Est4 usted equivocado, Aureliano; ^me 
tom6 61 6 me entregu6 yof... No lo s6; aca- 
so fueron simult^neas las dos acetones. Lo 
que puedo asegurar 4 usted es que el des- 
pojado, si des)>ojo ha habido, no se quejo 
de la usurpaci6n. 

— jNaturalmente! Entre usted en un co- 
mercio, hipnotice usted al dueno y podr4 
desbalijarlo sin la menor protesta por su 
parte; me parece que me explico con clari- 
dad. 

— No es ese el case; yo estaba bien des- 
pierta, completamente sobre mi. 

— Perd6neme usted. Usted ama 4 F61ix, 
y el que ama no est4 nunca seguro de si 
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mismo. Ese fu6 el anest^sico que sobre 
ustecl obr<5; el amor, que puso la venda 
ante sus ojos. 

— Pero esa ceguera pudo durar los pri- 
meros dias, los primeros tiempos de nues- 
tro amor. Despu^s... 

— Segun sean los que usted Uame pri- 
meros tiempos del amor. Hay primeroa 
tiempos que duraii toda una vida. 

— iSe refiere usted al tiempo que du- 
ra el amor? Pues en ese case el mio es 
de esos, de los que durau toda la vida, 
de los eternos. 

— No, senora; me refiero ^ los tiempos 
en que no se piensa ni se vive si no es 
para el amor, k los tiempos en que el 
amor vence k la realidad y esta desapa- 
rece & nuestros ojos para no ver sino al ser 
amado. Ouando la realidad se nos mues- 
tra, barriendo de nuestros ojos las tela- 
ranas, entonces los primeros tiempos se 
acabaron y empiezan los segundos, los de 
la reflexi6n, los del c^lculo sereno, que no- 
excluyen el verdadero amor dfgase lo que 
se quiera; en ese estado est4 usted, Jus- 
tina. Ama usted k F^lix... ^no ha de amar- 
lo! Y le amar^ siempre; convenido. Pera 
ha empezado usted 4 ver claro, y en us- 
ted ha empezado yala guerra entre lo ideal 
y lo real ^no es eso! 

— Pues deje usted hablar al ideal por 
mi boca; el amor sabr4 inspirarme. 
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— Hablar4 por la mia la realidad con su 
prosa monda y lironda; empiece usted. 

— F61ix me ama y yo le amo; nada me 
ofreci6 ni otra cosa le he pedido sino amor. 
^Pnedo Uamarme ^ engano ni acusarle de 
perjurio? 

— No en verdad; pero listed no debe ig- 
norar & lo que se obliga quien bien ama. 

— A amar siempre y sobre todo al ser 
■elegido; por ese lado, triunfa F61ix. 

— ITo, sefiora, por ese lado triunfo yo, 
porque el amor es algo m&s que ese lazo 
invisible que une & dos seres; es el afecto 
sin Umite ni medida que se extiende & todo 
y & todos los 6rdene8 de la vida. El verda- 
dero enamorado ha de espiar todos los de- 
seos de su amada, ha de estar en atisbo de 
sus anhelos, adivinar sus caprichos para 
realizarlos antes aun de que se manifiesten, 
que de esas nonadas y de esas futezas, aun- 
que parezca imposible, se alimenta el amor 
y por ellas perdura y por ellas sobrevive & 
trav6s de las prosdicas realidades de la 
vida. 

— F^lix se porta asi como usted dice. 

— iEn todo? ^Ningun deseo expresado 
por usted ha encontrado resistencia en 61? 
2Por Dios, Justina, que 6 su amor le dis- 
«ulpa 6 va usted resultando un tanto fLaca 
de memorial 

— Pues bien, ya s6 ad6nde va usted & pa- 
rar; pero 4tengo yo dereoho & exigir de 61 
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ana total abdicacidn de sus ideas, una re> 
nancia absoluta de sns creencias? 

— ;Pero si las tinicas creencias de 61 con- 
sisten en no tener ninguna!... jSi antes que 
usted le conoci yo! jEenunciar k sus creen- 
cias! 40udles son ^stasf Ese hombre renie- 
ga de la propiedad, pero sin embargo la 
llama k usted suya; no cree en la familia y 
se crea una; no cree en la patria y busca el 
modo de levantar ^ la nuestra de su pos- 
traci6n y abatimiento... ^Oree 6 no cree! Si 
cree habr^ que juzgarle como un impostor 
k sabiendas, cosa que ni usted ni yo admi- 
timos; si no cree hay que confesar que 
nuestro sabihondo don F^lix Matallana es 
una contradiccion andante y viviente. El 
va por esos mundos predicando la guerra 
santa contra todo lo existente y estableci- 
do, luchando contra el s6rdido egoismo de 
los demds y nos resulta, 61 el primero, un 
egoista de tomo y lomo que por no renun- 
ciar 4 sus ideas sacrifica la tranquilidad y 
la fama de una mujer. Y conste que digo 
«sus ideas» por llamarles de algun modo^ 
pues tanto pueden ser suyas, como mfas, 
como del vecino de al lado; pero, en fin, ad- 
mitamos que sean suyas. El predica con- 
tra la explotacion de los de abajo; pero ^y 
la explotaci6n de los de arriba? Porque la 
hay, Justina, la hay, aunque con diversos^ 
nombres. Usted misma es un ejemplo de 
ello; usted^ aunque la afirmacion le parez- 
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ca an poco dnra^ y la ofenda y la las time — 
pido su perdon por adelantado, — usted no 
es m4s que una mujer explotadaporF^lix... 
Me explicar^, y perdoneme que ahogue en 
sus labios la protesta. La explotacion pue- 
■de obedecer ^ un fin moral i5omo ^ un fin 
material; los patronos explotan k los obre- 
ros, segun 61 dice, para lucrarse de ellos y 
con su trabajo acumular sus tesoros; pero 
flgurese usted que 61 no busca otro capital 
que la difusion de esas ideas que predica y 
que k ese interns lo subordina todo, y la 
magnetiza k usted y de usted se apodera, y 
la presenta al mundo como el mejor ejem- 
plo y testigo de la firmeza inquebran table 
de sus creencias. Y sin darse usted misma 
de ello cuenta exacta, sin quererlo 61 segu- 
ramente y sin sospecharlo siquiera, usted, 
<;riatura de espiritu cultivado, usted, una 
dama nacida en limpios y honrados pana- 
les, usted, educada en el santo temor de 
Dios, viene i\ ser la bandera de combate de 
los que predican la libertad del Amor. Para 
la escuela, para la secta, es un reclamo de 
primer orden, y ya pueden caer la hija del 
carbonero de la esquina, la esposa del car- 
nicero de al lado, y 6sta, la otra y la de 
mds all^... No ban de caer de tan alto ni 
ban de Uamar tanto la atenci6n de las gen- 
tes. Toda causa, para hacer pros61itos, ne- 
cesita una bandera que flote al viento, que 
«ea vista por todos y mejor cuanto mds 
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alta; 4 las ideas que germinan en el alma 
hay que simbolizarlas en algo... Perd6neme 
listed la crudeza de la expresi6n; creo co- 
mo buen amigo suyo, que es llegada la bo- 
ra de hablar claro y sin rodeos, ya que no 
es us ted iiinguna colegiala que no se atre- 
ve d mirar frente 4 frente las miserias de 
la realidad. ^l^o le pareee & usted que es 
una explotacion moral como otra cualquie- 
ra la que F^lix puede hacer, y acaso hace, 
de su amor? Olaro estd que ^1 no lo cree 
asl, que no piensa en ello, que se subleva- 
rd ante esta idea; pero tampoco cree el mi- 
Uonario que hace mal en amontonar sus 
tesoros, no piensa que aquello no le perte- 
nece legitimamente, y al que se atreva 4 
llamarle usurpador de lo ajeno, lo envolve- 
rd en papel sellado y le meters bonitamen- 
te de patitas en la cdrcel. le pareee a 
usted que la realidad brutal y descaruada 
es esa? 

— ;Oh! Eso es cruel y cstoy segura de 
que F6lix no ha pensado jamds en cosa se- 
mejante. 

— Ya lo s6. Pero usted si, debe pensar 
para comprender su verdadera situacion y 
pensar que en cl mundo hay mds que ge- 
nerosidad y desinter^s. No basta saber c6- 
mo uno piensa; es preciso saber c6mo pue- 
den pensar los otros. 

— 4Ya usted 4 continuar por el camino 
emprendido? 
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— Si de algana utilidad pudiera serle, lo 
haria con mucho gusto; estoy aun en el 
principio. 

— 4Tanto le resta k usted que decir? 

— F^lix es un enemigo de la propiedad; 
todo es de todos, todo debe ser para todos, 
segtin 61. Pues bien, 61 le llama k usted 
suya y la considera como k una propiedad 
indiscutible 6 inalienable. Que pruebe al- 
guien k llevdrsela de su lado y capaz ser4 
de matarle en desafio. Es otra de las abe- 
rracioneSfy otro de los contrasentidos en 
que abundan los que piensan como 61. «La 
esclavitud, el servilismo, el derecho de 
muerte de los antiguos patriarcas y jefes 
de familia latinos sobre sus hijos — dicen 
ellos — fneron formas de la propiedad». Y 
se confunde el servilismo con el afecto, la 
esclavitud con los lazos de la familia; del 
mismo modo esos hombres, si fueran 16gi- 
cos, debieran decir que el amor abnegado, 
la adhesion que brota del alma son otras 
tantas formas de la propiedad. Si, Justina; 
usted es esclava suya. Cierto es que puede 
recobrar su libertad cuando mejor le plaz- 
ca, ya que ninguua bendici6n los une ni los 
junta ninguna escritura; pero pruebe usted 
k desprenderse de 61, y entonces aparecer^ 
«el amo», el amo que la quiere para si solo, 
el amo que la disputa con unas y dientes k 
los demds, el que le impone k usted la ma- 
yor de las servidumbres, la del pensamien- 
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tOj pues que la obliga 6, usted 4 pensar co- 
mo el 6 A creer que piensa como 61. se 
ve tan claro como el diaf A veces 8oiiar<4 
usted con la reconquista del afecto y la 
consideraci6n de las gentes; pero ese hom- 
bre, 4 pretexto de su atnor y de sus ideas, 
se levanta entre nsted y sus anhelos... y 
no pnede ser. El amo lo ordena; el amo lo 
quiere; para dominar sobre su cnerpo em- 
pezo por dominar sobre su alma y asi se 
considera m^is segnro de poseerla eterna- 
mente. j,Qu6 m^s? EUos dicen que por to- 
das partes est4 escrita con l^grimas y con 
sangre la historia de la propiedad. En la 
de usted no cabe dudar que hay una parte 
escrita con l^grimas. Que otro se interpon- 
ga entre ustedes, que intente llevarse lo 
que F61ix tiene por suyo, A. pesar de que 
6\ diga que todo es de todos, y entonces 
aparecerd la segunda parte de esa historia, 
la escrita con sangre. Pero pregtintele us- 
ted, y le contestard que el subordinar la 
mujer al marido debi^ndole obediencia, no 
es otra cosa que la sancion de la propiedad, 
de la posesi6n del ser d^bil por el fuerte... 

— jPero si esa obediencia es natural! jSi 
para el que ama es hasta dulee y hermosa! 

— Pues vdyale usted & 6\ con esas histo- 
rias y le dird que eso es antihumano, que no 
es mds que otra forma de la esclavitud; y 
le dird que 61 la quiere 4 usted libre, libre 
como ei aire... A condici6n, por supuesto, 

6 
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de que siga siendo suya, porque en todas 
estas cosas las contradicciones, como las 
cerezas, salen enredadas las unas en las 
otras. 

— Es desconsolador todo cuanto usted 
estA exponiendo, 

- D6jeme usted concliiir. Ya vereraos al 
final donde est4 el consuelo; el cirnjauo no 
es un carnlcero, pues aunque corta en la 
carne y raja y desgarra, su fin es el de cu- 
rar el uial de raiz ahondando en ^I; el uno 
destruye, el otro restaura; el uno da la 
iDuerte, el otro da la vida. 

— lY ahora ejerce usted de cirujauol 

— Con toda la buena vol un tad que usted 
pueda suponer en un amigo verdadero para 
devolverle la salud del alma. 

— Siga usted, Paz. Por lo mcnos me en- 
tretiene su conversaci6n. 

— Espero que no s6lo ha de entretener- 
la, sino que la convencerd adem^s. Y va- 
mos con la familia. La familia no existe, 
dicen ellos, y se crea cada cual una fami- 
lia muy 4 sii gusto, cuando no se crean 
mds, sin dar cuenta de ello al juez ni al cu- 
ra, pero se la crean y por ealles se les ve 
con sus hijos, con sus mujeres, liasta con 
sus suegros... por llamarles de algdn modo. 
Yo pudiera seilalarle algunos; pero 4para 
qu6 coDvencerla de lo que estA usted ple- 
namente convencidal ^Qu^ es la familia, 
slno la reproducclon de un ser en otro ser, 



Digitized by GoOg Ic 



JOa Qadena 



SB 



la vida en coindn con los que se ama, 
coo los que el corazoii elige?... la fa- 
milia no exisbe! jYa ve usted qii6 aberra- 
tion tan grande! Pero era preciso declarar- 
lo a8i ])ara proclamar la libertad del amor 
y para renegar de la autoridad, como si un 
oabeza de familia no fuese al fin y al c^ibo 
una autoridad en el liogar dom6stico. Sin 
embargo, liiibleles nsted de sus hijos, de 
SU8 padres, para anonadarles y confundir- 
les; ellos saldrA.n por el registro de aflr- 
inar que todos los viejos son nuestros pa- 
dres, todos los niuos son nuestros hijos y 
todos los hombres nuestros bermanos. Eso 
es muy berinoso, es verdad; pero es muy 
hermoso porque no lo ban inventado ellos: 
es el «amdos los unos k los otros» de Jesu- 
cristo, es el reinado del amor en el mundo, 
pero del amor puro, santificado, del que 
nos baoe amar k nuestros semejantes como 
k hijos todos de un mismo padre celestial; 
no porque sean hijos del hombre, sino por 
que son hijos de Dios. Quieren la unifor- 
midad del amor y eso es imposible; nadie 
llord & Oristo al pie de la cruz con tan 
amargas l^grimas como la Virgen Maria, 
El reinado de la Caridad es cosa dulce y 
sublifiie, pero de esto a exigirnos que mi- 
remos 4 los hijos de los otros como nues- 
tros propios hijos hay un abismo. Una ma- 
dp© es siempre una madre; no olvide usted 
la del famoso juicio de Salomon en que ea* 
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te conoci6 & la madre verdadera por sii 
resistencia eri que se diese muerte al nino 
en litigio; por la otra, por la que no era su 
madre ;aquel rey hubiera hecho matar k la 
inoeente criatura! Pues bien, que le dije- 
ran 4 aquella madre que todos los ninos- 
son tan bijos nuestros couio los que llevaa 
nuestra propia sangre; que le dijeran A esa- 
mnjer que todas las madres son igualmen- 
te madres de todos los niiios... Mentira^ 
Justina, mentira. La familia existe desde 
el principio del mundo, pero tambi^n e» 
verdad que en los comienzos de €i Cain 
mato su hermano. El amor como la cari- 
dad^ es un afecto del alma, una emana- 
ci6n divina, y no se rige por leyes liuma- 
nas ni los liombres somos nadie para impo- 
nerlo por medio de capitulos y articulos e« 
una ley 6 en un decreto. Dicen ellos que el 
mundo est4 lleno de conv^encionalismos qu& 
es preciso desterrar... jy con qu6 van ^ 
sustituirlos? Con otra serie de couvencio- 
nalismos infinitamente mds absurdos mu- 
cbo mds repulsivos y repugnantes. Preten- 
den derribar k Dios de su trono para sen- 
tarse ellos en ^1, ni mds ni menos que los. 
mendigos se gozan en manchar con sus su- 
cios harapos la blanca seda de aquel que 
les tiende la mano para socorrerlos... No 
quieren las cadenas espirituales^ que ni 
siquiera dejan surcos en la piel y se forja» 
ellos otras que destrozan el alma y la car- 
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lie... Predicau la libertad suma, y esa liber- 
tad eonsiste en encadenar & los otros al 
jngo de su capricho 6 de su vanidad. Ya 
ve asted; hasta ahora no he hablado nada 
-contra F6Ux. Es amigo mio, es uu bombre 
honrado y le creo im convencido; pero no 
iiay que olvidar que la obsesidn tienetam- 
bi6n todos los caracteres del convenciraien- 
to, y es sin embargo, una cosa muy distin- 
ta. «Libertad A troche y nioche, libertad 4 
todo trapo, para 61, para usted, para todos... 
y lo tinico que en realidad se persigue es 
librarse uno del peso de la cadena para 
arroUarla al cuello de los demas. Usted es 
feliz porque ama & F61ix; perfectamente. 
Pero dentro de ese mismo amor ^no seria 
listed inflnitamente m4s feliz si pudiera 
llamarse su esposa, aunque esto implicase 
tilgo de servidumbre y de esclavitud? Es- 
•clavo por esclavo, siempre el que gime en 
una mazmorra, sin luz y sin aire, ha de 
-envidiar al cautivo en jaula de oro... Y 
aqui la esclavitud es la misma, peor aun; 
mds estrecha, m^s dura y sufrida entre cua- 
tro rejas de hierro mohoso y negro que no 
lleva ni la salud al cuerpo ni la alegria al 
-alma. Usted, esposa de F^lix ^seria menos 
feliz que ahoral Usted, amante suya ^es 
mds libre por eso? Usted, pudiendo pasear- 
«e de su brazo 4 los ojos de todo el mundo 
^seria menos dichosa que ocultando su 
amor entre estas cuatro paredesi Usted, 
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respetada, considerada i)or todo el mundo^ 
yiendo abrirse k sii llamamiento todas las. 
puertas 400 seria infinitamente vento- 
rosa qne vi^ndose mirada con prevencion^ 
con recelo, seflalada como algo peligroso y 
cuyo contacto se esqiiiva? 

— Si, Paz, tiene usted raz6n. Ese serfa 
mi ideal, ese mi sneuo dorado; pero... 

— Ya nos sali6 el eterno pero k la pales- 
tra. Pero... ama nsted k F^lix y tiene mie- 
do de perd^r su amor. Pues bien, no lo- 
perderd nsted, porque ese mismo miedo lo- 
siente 61. Es cuestidn de probarlo y se ve- 
rk entonces si digo verdad 6 no. Desde los 
tiempos de Eva, la mnjer fu6 siempre la 
m^s fuerte jsepa usted serlo ahora, si no. 
por si misma, al menos por su bija! Eia- 
se de altruism OS que en el fondo no son 
otra cosa que egoismos refinados, y bra- 
v^e la tempestad y triunfard usted. Ade- 
m^s 4qu6 altrnismo m^s bermoso que sa- 
criflcarse por esa bendici6n del cielo que 
alegrarii sus dias? Piense usted si todas 
las absurdas teorias de F^lix valen una 
sola lAgrima de su bija... 

— 4BS el recurso supremo & que usted 
apelat 

— No, es uno de tantos como vienen en 
defensa mfa y en contra de P^lix. Ya ve 
listed que basta abora he dejado callar al 
sentimiento y que solo babl6 el cerebro; 
pero el bombfe no es todo cerebro, es co- 
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raz5n tambien y hay que darle al cora- 
z6n lo que 61 exije... qu6 A\vk el de 
U8ted cuando esa niiia inocente, virgen 
a6n de ideas su cerebro, 110 sepa decir ^ 
sus amignitas — si las tiene — como se lla- 
ma ni qii6 nombre le di6 su padre? iQu6 
dir4 el corazda de usted, cuando por no 
querer admitir la autoridad de un Dios 
que basta los salvajes admiten, su pobre 
bija se encuentre expuesta h ser el bian- 
co de las chacotas y de los desprecios de 
las gentes? Hay que pensar en esto y 
buir de ello; como antaiio se buia de los 
apestados y de los leprosos, se buye boy 
de los quenotienen iin nombre 6 no son fni- 
to de un amor puro y bonrado, porque amor 
que no sabe sacriftcar por el bien de los 
amados, conveniencias, reposo, ideales, 
egoismos, ese es un amor disfrazado, un 
amor indigno de Uamarse tal, pues el amor 
verdadero se traduce precisamente en be- 
nefi^ios, en abnegaci6n, en olvido de si 
mismo por los demas. (Ha becbo F^lix 
algo de esto por su bija? Y conste que ya 
no bablo de usted sino de ella. A usted 
todavfa la admitieron y la recibeu en el 
hotel de .Matallana; es usted la amada del 
hijo, la bija del doctor Santurce, la viu- 
da de Beraza... puede usted volver al buen 
camino; pero su bija no puede decir sino 
que es iin fruto del amor como tantas otras 
que por ahl andan sin nombre conocido. 
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El ainor es el padre de todos, pero no d4 
nombre & nadie, y sin un nombre honrado 
y digno su hija no serd la esposa de nadie, 
nadie la prestard oidos, y por el fatal al- 
truismo de su padre, por no dar su bra- 
zo k torcer en cosa tan baladi como son 
las ideas que con el transcurso del tiem- 
po se transforman y modifican radicalmen- 
te, resultarA en definitiva que ustedes no 
habr^in hecho bien k nadie, no habrdn 
prestado ningun servicio & la humanidad 
que seguirii indiferente su camino sin acor- 
darse de ustedes, pero liabr^n legado al 
mundo una criatura sin nombre, sin for- 
tuna, sin medios de defensa en esta ru- 
da batalla de la vida. 

— Calle usted, por Dios, Aureliano. Eso 
que usted dice es una cosa horrible. 

— iiJ"o tengo yo la culpa de que sea ver- 
dad. 

— Todo menos eso. 

— En manos de usted estii el lograrlo. 

— Pero 4c6mo, como, Dios mio? 

— Usted ver4 el medio mejor de con- 
seguirlo; yo me he propuesto dnicamente 
hacer caer la venda de sus ojos, ensenar- 
le el verdadero camino. Ko soy ap6stol 
ni misionero; soy un hombre de mi tiempo 
y un hombre que lamenta el verles & us- 
tedes metidos en extraviadossenderos. Les 
senalo el verdadero y les digo: «por ahf.» 
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El seguirlo despues, es asunto de ustedes 
y no mio. 

— Pero no me abandone usted en este 
trance... 

— Perdon, Justina. Siento que F61ix se 
ha despertado; yo no debo hablar con 61 
de estos asuntos. Es preciso que 61 vea que 
toda resolucion ha partido de usted, que 
cualquiera determinacion que usted adop- 
te la ha tornado libre y expontAneamente. 
De otro modo lo echanamos todo k perder. 

— Prometeme usted al menos sostener- 
me en esta lucha tan desigual para mi. 

— Se lo prometo. . 

— iGracias, gracias!... 

Y Justina estrecho con efusion entre sus 
manos la de aquel periodista de quien era 
fama que escribia sus articulos y cronicas 
de salones mojando la pluma en esencla de 
violetas, al mismo tiempo que F61ix, pere- 
zoso y sonoliento todavia^ penetraba en la 
habitaci6n. 

Levaat6se el periodista & fin de disimu- 
lar mejor aquel apret6n de manos, y cogi6 
sn sombrero. 

— ^Te vas ahora que vengo yo? pregunt6 
F61ix. 

— Sf; en este instante me despedla de 
Justina. 

— Pero espera, hombre, espera. 

— Imposible, chico. Tengo que vestirme 
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afin para un «five o^clock», no es culpa mfa 
8i eres un dorn)il6u empedemido. 

— Tft siempre entre encajes y perfumes... 

— Cumplo mi misionj pero ten la seguri- 
dad de que si ella fuese como la tuya, re- 
dimir & la humauidad, no me dormiria sine 
con un ojo; no viniese el diablo, entre sue- 
fios y me echara & rodar en una hora la la- 
bor de toda una vida. 

Y dando & F^lix una palmada en el hom- 
bro, alej6se por el pasillo, saliendo poco 
despu6s 4 la calle de Toledo. 
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Svo era que Justina ignorase nada de 
cnanto Pacito le dijera, pero la claridad y 
la sinceridad con que 6ste le expuso todo 
el horror de su situacion acabaron por deci- 
dirla. Ella importaba poco; A no tratarse si- 
no de ella, bubi^rase dejado arrastrar por la 
corriente, no hubiera tenido Animos para 
la lucha, porque tendna que lucbar contra 
Felix y ante 61 se sentia d^bil y dispuesta 
& deponer las armas. Pero trat^base de su 
liija, y ante este solo recuerdo su ser todo 
se estremecia y del fondo de su alma se 
levantaban mundos de energlas y alientos^ 
de arrestos y brios con los que ni siquiera 
babia sonado ounca. 

«Si F^lix la amaba de veras ya la busca- 
ria y por volverla 4 lograr arroUaria por 
todo, transigina con todo. ^No le habia di- 
cho cien y cien veces que ella lo era todo 
para 61! Pues el todo por el todo; bora era 
ya de jugarlo. Pero si en la demanda su- 
cnmbla? ^Si las fuerzas la abandonaban ea 
el instante supremo! jAh! Para el caso ea 
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que esto sucediese, tenia A su lado k su 
hija, & aquel peqiteno ser que era su escu- 
do y con el cual se juzgaba invulnerable 
para los m^s recios combates.» 

La resolucion estaba tomada; era pre- 
cise y seria. A veces sentia Justina horror 
de si misma, al volver los ojos al pasado; 
niiia niimada ^ inocente, pasara de los bra- 
zos de su madre 4 los del esposo amado 
que con ella compartio nombre, hogar y 
fortuna; y antes y despu^s de su matrimo- 
nio, veiase rodeada de solicitas atenciones 
por parte de propios y extranos, agasaja- 
da y querida, llevada en volandas y en to- 
das partes admitida. 4Y ahora?... Eebusca- 
ba en su memoria y volvia h encontrar 
^,n ella la dulce sonrisa de su madre al ver- 
la festejada, requerida por todos; veiase 
^lla misma radiante de alegria, de felici- 
dad y de juventud, pletorica de belleza y 
de seducciones, m^s bermosa cuanto m4s 
agasajada, m^s seductora cuanto m^s que- 
rida; era aquel encanto algo asf como una 
luz interior que irradiaba de su alma y la 
transfiguraba, embelleci6ndola. Pocos anos 
habian pasado desde aquello y le parecia, 
no obstante, que todo estaba lejos ya jmuy 
lejos! En cambio tendfa su mirada al por- 
Tenir y pareciale que de un momento & 
otro aquel capuUo de nina iba 4 transfor- 
marse en una mujercita inteligente y avis- 
pada, muy bella, mucbo m&s de lo que su 
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madre habla sido itenia que ver! 86I0 no 
la aventajaba niDguna, pero ni siqiiiera la 
igualaba. para ella no habria respetos^ 
agasajos, soiirisas, dulzuras, felicidades ni 
alegrias? iHabna de vivir cosida 4 las fal- 
das de su madre porqne ante ella se eerra- 
sen las puertas todas, por que no la admi- 
tiesen en parte algnna? jEso si que no! Pen- 
sando en esto, encogiase el corazdn de Jus- 
tina eomo bajo la presion de una mano 
en^rgica y brutal que lo apretase y cstru- 
jase hasta bacerle brotar sangre... Paz te- 
nia raz6n; iqu6 sabia ella de problemas so- 
ciales, de redeneiones, ni de altruismosT 
Aun concedi^ndose & las ideas de ¥6\ix 
todo lo que buenamente conced6rseles po- 
dia 4con que derecbo iba ^1, en nombre de 
tales ideas, 6, sacriticar aquella criatura, 
inoceute de todas las miserias del mundo- 
6 ignorante de ellas? Enhorabuena que el 
matrimonio no fuera una cosa perfecta, se- 
gun F61ix aseguraba; pero por lo menos^ 
hasta ahora era el estado mds perfecto y 
no pudo ser sustituido con otra cosa me- 
jor... Estaba decidida; aunque destrozase^ 
su coraz6n, aunque destrozase el de F^lix, 
todo lo darla por bien empleado con tal de 
salvar & su bija. 

Hasta aqui su resolucion era inquebran- 
table y no le asaltaba la uienor duda; pera 

el medio de llevar ^ la prdctica sus pro- 
p68itosf iAbordaria el peligro de freiite ex- 



Digitized by GoOg Ic 



94 



poniendo 4 ¥6ViX toda lo que pensara y to- 
do lo que habia meditado! Ante esta idea 
se sentia temerosa y flaqueaba su esplritu. 
A pesar de todo su auior de iiiadre, se sen- 
tia d^bil ante aquel liombre y era muy de 
temer que sus resolueioaes no pasasen de 
buenos propositos 6 que terininasen en un 
4iplazamiento otorgado entre un sollozo y 
un beso. A la sola idea de encontrar^e 
frente d frente de F^lix, abordando de lie- 
no acaso el asuuto inds dificU de su yida, 
se sentia cobarde, sin fuerzas, abaudonada 
por todo su valor, vendda, en una pa- 
labra. 

En estas iudecisiones se pasaron dos 
dias. En vano F61ix la interrogaba, en va- 
no le preguntaba cuales eran las preocupa- 
"Ciones que en ella advertia y que en su 
rostro veia reflejarse con igual claridad 
que en un espejo. J ustina no contestaba, 6 
«e disculpaba diciendo que todo ello no 
era otra cosa que un ligero malestar que 
como amargo poso habian dejado en su 
■dnirao los pasados sucesos. A veces, des- 
pert^base F6\ix de noche y sorprendiala & 
«lla despierta tambi6n y banado en l&gri- 
mas el rostro. Einpezo 4 creer que el kiste- 
rismo comenzaba en ella a hacer sus estra- 
gos, pues solo veia los efectos en el cuerpo, 
no las causas en el alma. 

Una tarde, pocos dias despu^s de la en- 
trevista con Pacito, halldbase sola Justina 
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en la casa tie la callo de la Euda; sentada 
al balc6n que da & la ealle de Toledo, mi- 
raba al cielo, pensando en lo que era ya su 
obsesion constante, sa idea fija, en aquella 
pequeiluela que en los brazos sostenia, 
cuando un golpe breve y blando, dado A 
la puerta, la extremecio desde los pies 4 
la cabeza, paes con los oidos en acecho y 
el esplritu en violenta tensidn, el menor 
ruido la sobresaltaba desde hacla algunos 
dlas. Acudio ligera 4 la puerta; una nina, 
liarapienta y sncia como tautas otras que 
d la misma puerta hablan llamado, deman- 
daba una limosna; tendria trece anos ti lo 
sumo, y pedia para ella y sus bermanos. 
Siempre habia creido Justina en la mise- 
ria, y siempre habia acndido & remediarla 
sin preguntar sus causas. Aquel dia, sin 
embargo, fii6 mu jer, fu6 cnriosa y preguntd. 

Era la historia de aquellas infortunadas, 
la de tantas otras criaturas que vagan por 
el mundo sin amparo y sin arrimo, hijas de 
una pasiou del momento y abandonadas 
despu^s por sus padres. La historia de 
siempre: primero el abandono de la raadre, 
' despu^s el de las hijas por no poder aten- 
der & su sustento la misma que les diera 
el ser. En las entrecortadas y mal coordi- 
nadas palabras de la chiquilla se adivinaba 
todo un drama; con las sobras de su comida 
mitig6 Justina el hambre de aquellos in- 
felices, y ^ manos de ellos fit^ ^ parar el 
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escaso caudal que en el fondo del bolsillo 
tenia. Hoy por ti, maiiana por mi... «iPor 
mi!» Es decir, por su hija... pen8a)>a ella 
con horror y espanto. 

Oierto que ella poseia lo suficiente pam 
asegurar el porvenir material de su liija. Pe- 
ro ^constaba siquiera que fuese hija suya?Y 
cuaudo ella llegase A dejar este mundo 4 no 
disputarfan sus parientes aquella presa 
la pobre niila incapaz de defenderla? se 
le ocultaba que los Matallauas, que cono- 
cian su hi8toria,.quenan A la pequeua; pero 
ellos ibar* camino de la vejez, F61ix enten- 
dia que la herencia era una usurpacion, 
Eosario se casarfa, pues era al fin un bueu 
partido... su hija^ la hija de su alma, iba 
4 vivir de la caridad, de sus parientes, es 
cierto, pero caridad al fin? |0 llegaria 4 an- 
dar de puerta en puerta, andrajosa y mise- 
rable como aquellas otras infelices que aca- 
baba de socorrer? 

Aquella consideracion la decidi6 porcom- 
pleto. Dejo en la cuna A la chiquilla, y vis- 
ti^ndose un traje de calle, modesto, senci- 
llo y obscuro, parecia transforniada. Yes- 
tfase con apresuramiento, como si cien ojos 
fuesen k caer sobre ella para delatarla, co- 
mo si cien manos fuesen & hacer presa en 
ella para detenerla... ^ Adonde iba? Lo igno- 
raba, pero lo importante era huir. Por un 
momento pareciole que al abandonar aque- 
lla casa donde tan feliz habfa sido, hula 
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del envilecimiento, de la deshonra, de la 
miseria... Una amplia capa gris envolvla 
su cuerpo; un sencillo velo cubna su cabe- 
za. Para lo que ella necesitaba habfa en 
casa lo bastante; tir6 del caj6n de la mesa 




de F61ix y extr«jo iinos cuantos billetes del 
Banco. Poea cosa era, pero aun asi y todo 
parecialequeaqael dinero quemaba sus ma- 
nos; vacil6 un rato antes degiiardarlo ensu 

7 
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limosuera. For fin, con la premura del la- 
dr6n y mirando & todas partes sin ver, con 
los ojos empanados en Idgrimas, cogio & sa 
liija, cubri61a de besos tan largos y tan r&- 
pidos que & la misma chiquilla admiraron 
y salio con su preciosa carga 4 la calle. 

Y en plena plaza de la Cebada se detu- 
vo, como el pAjaro que acostumbrado k la 
jaula no puede volar, una vez fuera de ella, 
ni puede apreciar para qu6 sirve la ]ibertad 
que se le concede. El mundo daba vueltas 
en torno de ella; comenzaban los faroles 
del alumbrado ptiblico 4 extender su luz; 
en el cielo habia aun la claridad suficiente 
para luchar con ventaja con la luz artificial; 
volvian los obreros de su trabajo cuotidia- 
no^ la plaziiela de San MiMn, la calle de la 
Euda, la de las Maldonadas, todas aquellas 
que afluian & la Plaza de la Oebada, eran 
un hervidero de gentes de todas clases y 
condiciones; aquel ir y venir, aquel ruido, 
aquella confnsi6n mareaban & Justina; sen- 
tiase desfallecer, pr6xima 4 caer desvane- 
cida; apreto muy fuertemente bajo la capa 
y contra su pecho k la hija, para caer unida 
k ella; pero todo fu6 cosa de un momento. 
Pasose la mano por la frente, que manaba 
un sudor frio y esper6 k pie quieto; casas y 
luces fueron recobrando poco k poco sa in- 
movilidad; su cerebro empez6 k ver m&s 
claro, sus ojos vieron los objetos m&s dis- 
tintos y no ya envueltos en la penumbra 
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qae precede & los desmayos... Yolvia & ser 
^ la majer fiierte y animosa... 
iY ahorat 

F^lix no tardaria en volver, y Uegaria 
segaramente por la calle de Toledo arriba; 
la nodriza volvena en breve de la Eibera de 
Ourtidores, donde vivian sus padres, unos 
pobres menestrales & ciiyo sustento ayuda- 
ba con sas ganancias... Torcer 4 la dereclia, 
era imposible sin riesgo de encontrarse con 
la nodriza; marchar de frente, era ir en 
boscade F^lix... Justina se lanzo. Solo le 
quedaba nn canii^, y all4 se fu^ por la 
plaza del Humilladero y la calle de San Pe- 
dro abajo... La obscuridad era cada vez 
mayor, pero ya nada era capaz de contener 
^ Justina... Parecia como poseida de un 
extrano vertigo, y no hacia alto ni paraba 
mientes en todos aquellos que se quedaban 
mir^ndola, al pasar, por lo acelerado de su 
paso en tal punto y A tal hora. 
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Q^et6 F^lix que iba & volverse loco cuan- 
do acab6 por convencerse de la partida de 
Justina; atribuyo en un princlpio sa ausen- 
cia & cualquiera repentina necesidad j pre- 
8umi6 que aquella seria de muy escasa du- 
raci6n. La bora de la comida estaba al sonar 
y el fog6n encendido; no era cosa por lo 
tanto, de impacientarse tan pronto. Pero 
sonaron las siete... y las ocbo... y la amada 
companera no parecia; fu^ entonces caando 
en su coraz6n comenzd 4 hincar el diente la 
sospecba y la duda. De alto k bajo pase^- 
base por ]a easa, silencioso unas veces, in- 
terrogando otras 4 la nodriza que sabia 
menos que ^1, pues en el portal tuviera que 
^ esperarle para poder entrar en la casa. Su 

agitaci6n y su ansiedad iban en aumento 
y para calmarla un tan to asom6se al bal- 
con en espera de* Justina. Desde 61 veia 
pasar k las gentes, animadas y alegres, con 
. direccion al vecino teatro de Novedades; 
la entrada de 6ste resplandecla de luzj hom- 
bres y mujeres de los barrios bajos entra- 
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ban, alegres y decidores, en el iluminado 
recinto, y F61ix podia ver sus semblantes 
regocijados y anhelosos, al pasar bajo el 
faroldn colocado A la paerta del teatro. 
Cien veees los babfa visto entrar y otras 
tantas salir en sas noches de desvelo; eran 
las gentes bnenas y sencillas, los bijos del 
trabajo, por cuya redenci6n 61 luchaba con 
todas sas fuerzas y en cuyos destinos crefa 
con la del ilaminado; gentes que se con- 
movian fi^cilmente ante las explosiones de 
la pasi5n, capaces de producir generacio- 
nes de mdrtires o.^e revolucionarios segiin 
la fuerza qae los impalsara. 

La de aquella nocbe era ana de esas 
obras demoledoras, an^rquicas, en qae na- 
da Be respeta de lo hamano ni de lo ^ivino; 
obra escrita expresamente para impresio- 
nar el alma de las machednmbres. Pensa- 
ba F61ix asistir 4 sa estreno y gozarse en 
el espect&ealo de aquel pueblo pendiente 
de las ensenanzas y predicaciones del dra- 
maturgo; babia asistido 4 los ensayos y co- 
nocia la obra como se conocen esta clase 
de producciones en la semi-obscuridad ^ de 
an teatro de dia, con el gangoso y cansado 
repasar de los papeles, teniendo* por toda 
escena las desnudas paredes, cuatro trastos 
polvorientos arrimados al fondo; y & dere- 
cha 6 izquierda asoinando los recortados 
bastidores de «selva» 6 «casa pobre.» Ha- 
bia sin embargo, penetrado en la entrana 



Digitized by GoOg Ic 



102 



Jff. Junior jVfeildn 



de la obra, 6 imaginAbase el efecto que 
ella prodaciria k plena luz, inontadacon to- 
do lo necesario y declamada con la pasidn 
y la vebemencia que las sitnaciones reque- 
rian; seda un ^xito & no dudarlo, y una 
piedra nids para el monumento de la rege- 
neraci6n con que ^1 soilaba... cuando en 
tales cosas podia pensar, pues en aquellos 
momentos, obsesionado por la idea de la 
auseneia de Justina no tenia pensamiento 
sino para ella. Sns ojos, si, veian entrar en 
tropel k los concurrentes al teatro, pero su 
imaginacion estaba muy lejos; vagaba por 
todas partes y no se encontraba realmente 
en ningnna. 

El aire fresco de la noche le permiti6 
coordinar mejor sus ideas. ^Se trataba, real- 
mente, de una fugat Esta sospecha, que en 
un principio se habla aferrado k su imagi- 
naci6n, iba perdiendo terreno poco k poco. 

podia ser; ella no podia criar k su hija 
y se hubiera llevado consigo la nodriza; 
adem^s le hubiera dejado escritas cuatro 
letras comunicAndole su resolucidn. F^lix 
creia de buena fe que todos los que se fu- 
gan se portan asi. Ademds ^adonde iria 
ellat La idea de que se hubiera ausentado 
de Madrid la rechazaba de piano; sabia 
cuanto le amaba Justina y no creia que 
pudiese poner mucha tierra de por medio. 

en Madridt... El no le conocia amiga 
uinguna; desde que entre ellos habia co- 
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menzado aquel g^nero de vida, Justina ha- 
bia roto con todas sas antiguas amistades^ 
prefiriendo tomarles en esto la delantera... 
Despu^s de la meditacidn entraba en sus 
soliloquios la parte sentimental, y en esta 
desde luego, triunfaba ^1 por entero. Pue- 
ra convencimiento intimo, fuera presuncion 
varonil, fuera nna y otra cosa 4 la vez, 
lix estaba seguro de que su amada volvena 
y volveria pronto, acaso antes de que la no- 
che terminase, si habia apelado & la fuga... 
Pero,fuga4porqu^!El repasaba mentalmen- 
telos sucesos de aquellos dias. Cierto quele 
llegara & lo vivo lo acaecido en casa de sus 
padres, pero con el tiempo que desde aque- 
llo habia pasado, parecia haber vuelto ^ 
resignarse con su condicion y su destino. 
]No comprendla F^lix que por tal cosa le 
abandonara; & lo sumo, & lo sumo admitla 
alguna ligera travesurilla, una escapatoria 
de Unas cuantas horas para probarle. La 
esperarfa, pues, seguro de su vuelta, tan 
seguro como era noche cerrada y ^1 es- 
taba allf. 

Con esta esperanza aumento su tran- 
quilidad. Volveria. Ahora bien jconvendria 
que al volver le encontrase allit fcQue pu- 
diera ella ufanarse de haberle hecho espe- 
rar, de haber puesto & prueba su pacien- 
cia! jlSTo era acaso mejor hacerse el indi- 
ferente, no darle importancia al asunto, 
herirla precisamente con las armas de la 
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tranquilidad iiids absoluta! Dando viiel- 
tas en su magin A tales Ideas, ocurri6- 
sele que podia acabar de pasar la noche 
en el teatro; al regreso Justina estajpia en 
casa, de seguro arrepenti^a de su escapato- 
ria y herida en su amor^ropio de mujer 
per la indiferencia del hombre que en ^ 
ausencia se solazaba confundido entre la 
multitud. 

Despu6s de pensarlo mucho y de me- 
ditarlo largamente, resolvio que, en efec- 
to, era aquel el partido mejor que adop- 
tar podia, y quedose despu^s de ello tan 
satisfecho coino si hubiera hallado solu- 
ci6n al m^s grave de los problemas. Y co- 
ino si temiese arrepentirse de semejante 
acuerdo, mand6 k la nodriza que se acos- 
tase y no le esperara, arrebuj6se en su 
gabdn de invierno, y paso & su vez bajo 
el farol6ndeNovedades. Adquirioun asien- 
to de anftteatro, tinica localidad que ya 
quedaba, y alli arriba se fu6 k aturdirse 
en el «maremagnum», 4 pasar el tiempo 
hasta que fuera hora de regresar & casa 
y encontrar en ella & la fugada. 

Habia comenzado ya el espectdculo. La 
escena representaba una taberna; gentes 
vestidas como aquellas que & su lado te- 
nia, humilde y modestamente, se movian 
en el escenario. Fuera, en la sala, era 
aquello un humano hervidero, millares de 
cabezas se apinaban, puesta toda la aten- 
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cion en lo que pasaba en escena. F^lix 
vio aquella mmensa mancha obscura que 
foriuaba el ptiblioo, vio k aquellas geutes 
predispjiestas 4 escachar, 4 dejarse seda- 
cir, 4 obedecer ciegamente A la voz del 
magnttizador, y sintio celos y envidia: ce- 
los del queasi atrafa su atencidn; envidia de 
no ser 61 quien dijera al piiblico lo que de- 
bia sentir, lo que debia querer y lo que de- 
bia odiar...; en 61 revivia el ap6stol k des- 
pecho del amante burlado... ;Qu6 cosas tan 
bien dicbas y tan convincentes les diria 61 
si pudiese hablar por uno de aquellos per- 
sonajes de la fieci6n esc6nica! El asunto 
del drama era sencillisimo; liumano, pero 
trdgico, con todo el horror de las tragedias 
humanas... Una Justina y un F61ix de la 
clase baja; 61, sin trabajo para sostenerla 
4 ella, roba y es conducido d la carcel; 
mientras est4 en ella, sabe que la mujer 
amada le abandond, y consigue un dia rom- 
per los grillos, huir de su encierro, y al 
volver al mundo del cual le arrancaron, y 
al encontrar k la traidora, no en su casa si- 
no en la del otro, le d4 una punalada que 
le arrebata la vida. Aquel final no gustaba 
4 F61ix. jTiene derecho el liombre 4 matarf 
^Es senor de la vida de sus semejantes? 
Lo de justificar el robo pareeiale bien, aun- 
que lo quisiera mejor explicado. Pero con 
el final no transigia...;no era aquello lo que 
pedian las nuevas ideas, no era aquello lo 
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que ^1 predicaba en m libro non-nato... Y 
sin embargo, sugestiouado por la fi&bula 
dramdtica, siguiendo paso k paso los inci- 
dentes de aquella historia que tantos pun- 
tos de semejanza tenia eon la suya^ enan- 
do bajo el tel6n, despu^s de la ultima esce- 
na, anublados los ojos y crispados los pu- 
nos, penso, mejor que exclamd, para sus 
adentros: — «Yo tambi^n la mataria.» 

Y que del mismo pareeer que ^1 era el 
pueblo, la gente alii congregada, lo demos- 
traba bien claro el entusiasmo de que to- 
dos estaban poseidos. Alz6se el tel6n una 
y otra vez, salid el autor k recibir bravos 
y aplausos, y la gente comenzo 4 desfllar 
tranquila, satisfecha, gozosa de baber pa- 
sado una buena noche. Pero no era aque- 
Uo solo lo que F^lix esperaba. Hizose k un 
lado para dejar paso & la multitud que bus- 
caba los pasillos, y recogiendo frases suel- 
tas y comentarios aislados, adquirid la cer- 
tidumbre de que aqueUo estaba muy bien 
hecho; citdbanse escenas, frases, actitudes 
y situaciones; diseutiase la conducta de 
los protagonistas del drama; pero de la 
idea, de la enjundia, de la entrana, de lo 
que en si llevaba dentro aquel alarde de in- 
genio, no oyo nada. PreocupAbanse todos 
del drama pasional; de lo que dentro de es- 
te habia, parecia como si nadie se hubiera 
enterado; atendian al ropaje de la ereacidn 
mds que A la creaei6n misma, & lo superfi- 
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cial m&s que 4 lo bondo. F^lix sufrid una 
nueva decepci6a. La obra que aeababa de^ 
estreoarse era para aquellas gentes una de^ 
tantsas, m4s hermosa que muehas, pero un 
compuesto de escenas y situaciones... y 
nada m^s. Luego el <*otro drama» el que 
lix veia en aquella obra, 6 no apareci6 y 61 
se equivocaba, 6 no fu6 entendido y enton- 
ces habria que confesar la falta de percep- 
cion de la multitud 6 no habian querido 
verlo y en este caso fuerza era desistir de^ 
seguir adelaute. El pueblo se habia con- 
movido, habia gozado y solo de esto pare- 
cla preocuparse; era el mismo y se mani- 
festaba igualmente que F611x.lo viera tan- 
tas otras noches en obras que «nada Ue- 
vaban dentro» y que no pretendian sino- 
solazar y divertir al*auditorio. No importar 
ba; habia que luchar, romper el dique que 
los separaba de la tierra de promision. La> 
faena era largd^ y enojosa, pero al fin se im- 
pondria la verdad; no era cosa de un dia, 
de un alio, ni de una generaci6n. F61ix no^ 
se desalentaba, no se rendfa, pero admitia 
para sus adentros que no corria tanta pri- 
sa y que el mundo no iba tan & escape co- 
mo €1 quisiera. 

Ya en el portal, entre las fllas de curio- 
SOS que presenciaban el paso de las bue- 
nas mozas que salian, pudo ver & Pacito el 
periodista, encendiendo «el cigarro de la- 
8alida.» El revistero lo vi6 tambi^n, y 
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-comprendi^ndolo F^lix asf, fu^ k uuirse 

— Grau triimfo iverdadf — dijo Aurelia- 
no. — Asf se lacba y asi se vence. 
— iNo sabes! 
— iQu6f 

F^lix qaerla hablarle de Jastina, de su 
•extrana fuga, de sus esperanzas de volver 
A encontrarla ahora al regresar 4 casa, ren- 
dida, apasionada, arrepentida de aqael mal 
paso. Tendio uua inirada en torno suyo y 
vi6 que los rodeaban grapos de gentes, en- 
tre las cuales no podia prouuneiarse una 
palabra que no foese escuchada por cien 
oidos. Preftrio esperar. 

— Tengo que hablarte, dijo y form6 en la 
fila de los que esperaban, eucendiendo otro 
•cigarro. 

8u cerebro era una devanadera. Tan 
pronto el hilo de sus pensamientos se afe- 
rraba k las ideas, como aparecia atado 4 la 
flgura de Justina. Ahora, al volver 4 en- 
•contrar d Paz, testigo tantas veces de su 
idilio y conocedor como pocos de su histo- 
ria, el recuerdo de la raujer amada volvio 
^ ocupar por entero su imaginaci6n, y con 
la rapidez de un rel^nipago vi6 pasar ante 
«us ojos las escenas culminantes del drama 
que acababa de ver y las del que 61 mismo 
«ra protagonista, y en sus oido? Bonaba el 
jayl desgarrador de la perjura al caer mor- 
talmente herida por el punal del amante, y 
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en su alma volvia & alzarse la idea que le* 
sugiriera aquella frase: «Yo tambi6n la. 
inataria.» 

Fu^ronse enrareciendo los grupos. El 
aluvidn de gentes habfa pasado; qnedaban 
solo los rezagados, los que discutian el 
drama, los que no deseaban marchar entre^ 
apreturas, los que no tenian prisa... Tem- 
blaba el suelo bajo la trepidaci6n del tran- 
via que pasaba por delante de la puerta 
con su rojo farolillo, levantando un rumor 
de trueno; llam^banse unos & otros en la 
calle los que sehabian separado entre aquel 
torbellino. F61ix agarro d su amigo de un 
brazo y diciendo: «Vamos» echaron calle^ 
abajo. 

"^o les separaba gran distancia de la ca- 
sa de F^lix, ni siquiera muehos pasos. Por 
la calle de las Velas los unos, por la plaza , 
inmediata los otros, iban desapareciendo- 
los grupos; los m4s numerosos, sin embar- 
go, seguian calle abajo llevando la misma- 
direccion que nuestros dos personajes. F^- 
lix iba ensimismado y hurano; no sabia co- 
mo empezar la conversaci6n; Paz, lanzan- 
do bocanadas de humo. As! llegaron & la- 
cercana esquina de la calle de la Euda; el 
primero avanz6 basta el centro de la calle 
para mirar hacia arriba; flj6 la mirada en 
los balcones de su cuarto, y no vi6 en ellos- 
el menor vestigio de luz. 

— No ha vuelto todavla, exclam6 con 
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^cento en qae se jantaban el dolor, la rabia 
y el despecho. 

— iQue no ha vuelto, dices! i,De qui^n 
hablas? 

— De Justina. 

— ^^i Justina! agreg6 Paz no sin un punto 
de sobresalto. jPues ad6nde ha ido! 

— j,Lo 86 yo por acasof Cuando he vuelto 
k casa no estaba en ella; sali6 mientras la 
nodriza y yo estdbamos tuera. Orei que sa 
•escapatoria serla cosa de pocas horas, que 
-al volver 4 casa la encontraria en ella... 
]Oh, es preciso que yo la vea, que lo sepa 
todo! 

Y entro en el portal, seguido de Anrelia- 
no. A duras penas pudo 6ste seguir 4 sa 
^migo con la endiablada rapidez con que 
el revolucionario subfa las escaleras. Al 
llegar arriba, entraron los dos, registrd F6- 
lix las dos 6 tres habitaciones dpnde espe- 
raba hallar ^ Justina, y al no encontraria 
se dej6 caer sobre una silla lanzando nn te- 
rrible juramento. 

— iY ahorat 

— Ahora es preciso que veas lo que has 
de liacer. Justina se ha fugado; eso est& 
-claro. 

— Pero ipor qu6f 4Qu6 le hecho yot 4Por 
qu6 huye de mi de esta manerat 

— La conozco. Justina no huye de tl sino 
-de tus ideas, de la falsa situaci6n que 4 ta 
lado le diste. La dama se ha sobrepuesto 4 
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la mujer y eso es todo. Sintid an momento 
la necesidad de m rehabilitacidn y parte 
en su busca. Or^emelo; en el fondo no hay 
otra cosa. 

— Pero si ella me ama... si no piiedo du- 
dar de ella... Y volverd, volver4... 

— volver^. Oonoces mal a las miije- 
res y sobre todo & Justina. 

— Pero esto es absurdo, no puede ser... 

— jPobre ide61ogo! Tti crees que las mu- 
jeres ban de ser como tti quieres que sean 
•y no como son; tu discurres y ellas sienten. 
Tu no tienes sino cerebro; ellas son todas 
coraz6n; no piensan, aman. Pero si su amor 
deja una sola vez paso ^ la reflexion ma- 
dura y al juicio desapasionado y frio, en- 
tonces, una vez adoptada eualquiera de- 
terrainaci6n, mueren por ella, pero no re- 
troceden jamds. 

— No, t6 me enganas. Justina no puede 
abandonarme de ese modo. 

— Pues ya lo ves que ha podido. Ade- 
m&s, presumo que no te abandon6 sino en 
parte. Ten por seguro, que est^ donde est6, 
desde el sitio en que se encuentre velard 
por tf. 

— ;Por mi! qui^n velard por ella! 

— Sus instintos honrados que, despu^s 
de un sueno tan largo, se habrdn desperta- 
do segnramente m^s vigilantes que nunca, 
m&s que nunca tambi^u diligentea y atis- 
badores. 
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— Pero ella sabe que no puedo viyir sin 
sa amor, sin su presencia^ sin yerla, sin 
oirla... 

— Pues porque lo sabe, porque no hay 
ninguna mujer qae ignore las hondas raices 
que echa en el corazon de un hombre, es 
por lo que ella esperard tranquila y con- 
fiada tu arrepentiuiiento. 

— Td has hablado con ella de este asun- 
to, td sabes algo m4s que no quieres de- 
cirme. 

— jClaro es que habl^ con ella! Y de 
nuestras conversacioues deduje el estado 
de su 4nimo, pero no s6 otra cosa y s6 lo 
bastante. Cualquiera, en mi lugar te dirfa 
otro tanto. Y es que los que miramos des- 
apasionadamente en el alma de los de- 
nies, vemos mds claro todo lo que en ellos 
pasa. No son los temperamentos febriles 
los que mejor pueden darse cuenta de la 
realidad de las cosas, y tu eres un enfermo 
de doble fiebre: la caleutura del amor que 
te devora y la calentura anarquista que te 
consume. Justiua ama al amante con toda 
su alma, pero al pensador lo desdena con 
toda la fuerza de su indiferencia. 

— Yo la buscar^, aunque revuelva todo 
Madrid para encontrarla. 

— ^To, no la encontrariis en Madrid segu- 
ramente. Justina habrd puesto tierra por 
medio. 
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— (En qu6 te fundas para suponerlo asf, 
mejor dicho para aflrmarlo? 

— En Madrid tendria que alojarse en una 
casa frecuentada por todos 6 por nadie; en 
iin hotel 6 en casa de una auiiga suya. Me- 
terse en un hotel comprender&s que equi- 
valdria k meterse en la boca del lobo; las 
casas de sus antiguas auiigas no las fre- 
cuenta desde que vivis juntos, y es ella lo 
bastante altanera para no soportar humi- 
llaciones como la snfrida en el hotel de tn 
padre. 

— iOrees, pues...? 

Creo que Justina no estA en Madrid; 
creo que ha puesto tierra por medio; creo 
que no est^ ni tan lejos que te pierda de 
vista ni tan cerca que la tengas a I alcance 
de la nianb; creo que no volver^ hasta que 
te vea curado por completo de tu ftebro 
igualitaria y anarquista; y creo, por fin, 
que acabards por abrirle los brazos y darle 
el nombre de esposa ante Dies y los hom- 
bres. iQuieres un credo mils completof 
Pues bien, por si algo falta, creo tambi^n 
que la encontraremos; yo me encargo de 
este trabajo, si tu quieres. 

— La buscaremos juntos. La vida sin ella 
me serfa imposible; lo veo, lo siento... 

— Menos arrebatos. La buscar^ yo, no 
tu; acaso tus apasionamientos y tus recelos 
me hicieran seguir una pista falsa, y en- 
tonces lo echariamos todo & perder desde 

8 
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el primer momento. D^jame 4 mi solo; tti 
procura serenarte, conciliar el sueno. .. 

— En el estado de mi ^nimo ^pretendes 
esof 

— Bueno, pues arr^glate como quieras 6 
como puedas, eso es cuenta tuya; la mla es 
la otra y la saldar6, confio en ello, y te de- 
volver6 k Jiistina. 

— Me devolverds la vida. 

— Y los dos aminos se abrazaron en la 
piierta de la escalera. Paz se abotono sa 
largo gab^n y bajo las escaleras con paso 
tan lento que & F^lix le pareci6 desespe- 
rante. 

— Pero anda honibre, corre... 
Paz se limito k sonreir para el cuello de 
su gab^n; estaba ya cerca del portal. 



Digitized by GoOg Ic 



IX 



^QUELLA niisma iioche comenzo Pacito 
SU8 trabajos de investigacion. Estos no fae- 
ron largos iii, desde los primeros momen- 
tos, iufructuoaos. Aunque no era incum- 
bencia snya la inforuiacion politica ni la de 
los sucesos menudos de la localidad, aque- 
11a noche acudi6^ sin embargo, al Gobierno 
civil, donde ya bastante de madrugada al- 
gunos de sus compaiieros recogiah las no- 
ticias de liltima hora. Bi6h quisto de todos 
ellos, su presencia, n6 acostumbrada en 
aquel lugar, fu6 acogida con exclamaciones 
de extraneza y simpatia. 

Pacito, sin andarse por las ramas, fuese 
derecho A aqnel que era mds intimo suyo 
y sin otros circunloquios le enjaretode bue- 
nas d primeras lo que de ^1 deseaba. 

— Necesito que me presentes ial Gober- 
nador, 

M tardo niperezoso, cumplio stt compa- 
nero aquel deseo; no era la ocasion la m^is 
propicia, pueis barruntdbanse para el si- 
guiente dia alborotos y d^s^rdenes en las 
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calles de la villa y corte, y la primera au- 
toridad madrilena ocup4ba8e en dar ins- 
trucciones A los delegados de vigilancia* 
Hizo, sin embargo, un alto en an labor para 
reeibir & Pacito & quien acogi6 con afecto- 
verdadero. 

— Si desea usted que nos qaedemos 4 
solas... expuso el gobernador. 

— No; no se trata de ningdn secreto. 
Ademds de que estos seiiores (y senal6 4 
los delegados) pueden servirnos de mucho 
en el asunto que aqui me trae. 

Y en cuatro palabras, con claridad y 
concision, expuso sus deseos de que se 
practicasen las gestiones necesarias para- 
la indagaci6n del paradero de Justina. 

— iCree usted que se haya quedado ei> 
Madrid! 

— Lo dudo mucho, Excelencia. M6s bieo 
me inclino & creer que haya abandonado* 
la Oorte. 

— 4Y dice usted que desaparecid esta 
tarde...? jSon tantos los trenes que salen 
de noche! ^Puede usted, al menos, presu- 
mir hacia d6nde se habr4 dirigidof 

— Ni poco ni mucho; s61o hay un dato 
que podrd guiarnos, pero no respondo de la 
exactitud de la pista. La senora 4 quien alu- 
do tiene en Asturias algunas posesiones. 

Quedose el gobernador mirando & los de> 
legados en actitud de interrogaci6n. Una 
de ellos que habla estado de servicio en la 
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•estacion del ^NTorte, comenzo por recordar 
<le una manera muy vaga, fa6 poco d poco 
"Conceiitrando sa pensamiento, y ya al tin 
pudo recordar que, en efecto, babia visto 
•entrar en el and^n 4 una senora de m4s 
que regular estatura, joven aun, morena y 
<5ubierta con un velo, la cual llevaba en 
brazos una criatura; la madre — sieraella — 
{>odria con tar veinticuatro anos, la nina 
iino, k lo sumo. 

—cHu^leme que estamos sobre la pista, 
<lijo Paz. 4Y en qu6 tren salio esa senora? 

— En el sudexpreso; estoy seguro. 

— Siendo asi, objetd el gobernador, ma- 
Hana lo sabremos. Se trata de un tren que 
«e detiene en pocas estaciones; Villalba, 
Begovia, El Escorial, Avila, Medina... Ma- 
naua k primera bora, si no le es d usted 
molesto, d^se por acd una vueltecita. Tele- 
^rafiaremos... y veremos. 

Por el momento no queria Paz saber 
otra cosa. Para ^1 era ya indudable que la 
tnujer del sudexpreso no era utra que Jus- 
tina. Faltaba saber tinicamente k d6nde se 
ihabia dirigido. 

Bajo esta impresi6n fuese k la redaccion 
■del peri6dico, escribio dos cuartillas k pro- 
posito del estreno de aquella noche, y co- 
Trio k arrebujarse entre las sdbanas con la 
^atisfaccion del que no ha perdido su 
tiempo. 

A la siguiente manana se encaniin6 al 
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Gobierno. Expidi^raase telegramas oficia- 
les & las estaciones doQde el expreso se de- 
tenia y hubo que esperar las respuestas. 
Guando 8ali6 4 la calle, encoutr6se en la 
Mayor iin grupo de geutes del pueblo y de 
estudiantes, cruzdndose con ellos en el ea- 
raino. Iban tambi^n a ver & Su Excelencia. 
Uno de los del grupo ^uarbolaba, en lo alto 
de un bastdn 4 guisa de bandera, un rojo 
pafiuelo; vivas y mneras poblaban los aires. 
Era el coinienzo, 6 miis bien un conato^ de 
manifestacion popular; k pretexto de for- 
mular en^rgica protesta contra desagrada- 
bles sucesos ocurridos en otra provincia, 
avanzaban calle Mayor arriba, y si algun 
polizonte queria detenerles 6 estorbarles 
el paso, caia sobre el pobre hombre una 
lluvia de silbidos 4 imprecaciones tales que 
eran un verdadero horror; dij^rase que en 
€i queria vengar toda aquella turba multa 
los sucesos sangrientos acaecidos 4 cien 
leguas de aquellos lugares. 

Ya hacia la mitad de la calle, sali6 al 
encuentro de los manifestantes un verda- 
dero peloton de policias y de guardias de 
la benem^rita formando un cord6n que obs- 
truia el paso. Intentaron forzarlo los otros, 
y all! fu6 el lanzar una lluvia de denuestos 
sobre los agentes de la autoridad, y lo que 
era mds duro, otra lluvia de guijarros y 
ladrillos recogidos al paso en alguna obra 
en construcciou; echaron mano 4 los sables 
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los del orden, crazdronse los primeros cin- 
tarazos y la pelea comenzo. Eeplegdronse 
los manifestantes, encamin^Ddose k la ca- 
lie del Arenalporla de las Hileras en medio 
de una barahunda y gritena indescripti- 
bles, y aumentando su n6mero en el cami- 
no con el refuerzo de nnos cuantos pillue- 
los y los socios de un circulo politico; las 
gentes inofensivas cerraban las puertas de 
sus casas y los comerciantes los escapara- 
tes de sus tiendas, niientras ^ los balcones 
se asomaban algunos curiosos, y en mds 
abundancia las cnriosas. Ya en la calle del 
Arenal, quisieron dirigirse ^ la Puerta del 
Sol, pero tambi^n ^ la entrada de ^sta lia- 
llaron obstruido el paso, por lo cual tuvie- 
ron que retroceder nuevamente; por la pla- 
za de Oelenque encaminiironse k la calle 
de Capellanes, y por la de Eompelanzas y 
Mesonero Eomanos salieron & la de Jaco- 
metrezo y de alii A la de la Montera, siem- 
pre engrosando sus ftlas y siempre reco- 
giendo & los protestantes de aluvi6n que al 
paso se les unian; los obreros huelguistas^ 
forzosos 6 voluntarios no escaseaban en 
los grupos y abundaban tambi^n los que 
en vano solicitaban trabajo en las obras 
municipales. Los udos pedian pan, veugan- 
za los otros, tronaban ^stos contra el go- 
bierno, aqu^llos contra la Guardia civil y 
en aquel «pandemonium» ni se entendia 
nadie, ni nadie tampoco acab6 por saber^ 
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H puDto fijo de qu^ se trataba ni qu6 que- 
rian aquellas gentes. 

Eli las calles priacipales tropezaban 
siempre con el cord6a de la fuerza arma- 
da, pero nada bastaba k contrarrestar la 
avalaiicha; de caando en caando eran di- 
sueltos los grupos, pero pronto volvian 4 
rehacerse, y de ese modo, separ4ndose aqui 
para reunirse m4s all4, ernzaron las calles 
de Jardines y Peligros para salir k la de 
Alcalii. Ante la Presidencia comenzaron 4 
vociferar, y alguna que otra piedra bien di- 
rigida hizo rodar cristales con estr^pito en- 
sordecedor; la guardia de la Presidencia 
amartill6 las armas, pero aquella preven- 
ci6n lejos de calmar los dnimos enardecio- 
los m4s aun de lo que ya lo estaban y los 
gritos se trocaron en injurias, los silbidos 
en ciclon desenfrenado; unos cnantos la- 
drillazos cayeron sobre los guardias... Por 
la calle de Alcald bajaba un pelot6n de la 
benem^rita k caballo... 

Como en casos tales acontece, no se sa- 
be c6mo ni qui^n prendi6 la chispa en el 
reguero de la polvora sembrada. Uno de los 
guardias cay6 herido en brazos de sus com- 
paneros, di^ronse los toques de ordenanza 
y los fusiles vomitaron una descarga. La 
desbandada fu^ horrorosa; sin embargo no 
faltaron manifestantes que, mk% desespe- 
rados 6 m4s temerarios desafiaran la aco- 
nietida. Oruz^ronse disparos de parte & 
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parte, hablose de un hombre muerto y la 
nabe de alaridos fa6 iDinensa... En los por- 
tales eran recogidos los heridos y eontiisos; 
liacia Eecoletos se replegaban los m4s pru- 
dentes 6 los m^s iniedosos, y entre tanto 
segufa la calle de Alcald convertida en un 
verdadero campo de batalla. 

A aquella hora regresaba F6lix del ho- 
tel de sus padres con el corazon angustia- 
do y oprimida el alma; tampoco alli sabfan 
una palabra de Justina, y, lo que le exas- 
peraba m4s, tambi^n ellos, eomo Paeito^ 
daban la razon 4 la fugitiva. Aquello tenia 
que acabar as! 6 acabar nial; ella habia 
<le sentir, en algun momento, el bofeton de 
la dignidad lierida, y al sentirlo, natural- 
mente, procuraria esconderse bajo tierra pa- 
ra que nadie la notase el verdugon en la 
faz enrqjecida. A la entrada de Eecoletos 
cuando volvfa ^ su casa, encontrose con los 
manifestantes; alguno de ellos le couoci6 y 
pronto media docena de personas le rodea- 
ron; aquella media docena fu61uegoun gru- 
po inmenso que le aclamaba, que le pedia 
que los animase, que los guiara, que los 
exhortara & la lucha... i^o presumia de 
redentor del pueblof Pues la hora era lle- 
gada. Lucho y lucho en vano F^lix con- 
tra aquellas gentes, 4brias por la ira y cie- 
gas por la impotencia; en volandas, levan- 
t&ndole en vilo sin saber como, F^lix se en- 
contr6 mds alto que los otros, de pie, en 
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uno de los agaaduchos del paseo... Aque- 
llo era una tribana. 

La palabra, que otras yeces afluia d bus 
labios espontdnea y abandante, salia aho- 
ra premiosa y con dificultad, como si entre 
su peusamiento y su lengua no hubiera la 
armonia y la inteligeueia neeesarias. Hon- 
das amarguras turbaban su espiritu, y bien 
claramente se reflejaban en la incoherencia 
de sus frases: «Era preciso disolverse; d la 
lucha de las armas debfa oponerse la lucha 
de las ideas; por las ideas el hombre se 
hace fuerte y todo era cosa de esperar el 
momento oportuno y nada mds; nada de 
violencias; que las nuevas ideas fueran as- 
eendiendo desde las tiltimas capas sociales 
k las mds altas, sin tolerar la intrusi6n de 
elementos extranos; habla que desconfiar 
de los pollticos que en ocasiones tales pre- 
tenden sacar las castanas del fuego con la 
mano del pueblo, verdadera cabeza de tur- 
CO en estas explosiones de la ira popular. 
Todos tienen agravios que vengar y todos 
tienen su puesto senalado en la noble con- 
quista del porvenir; los estudiantes en las 
aulas, los politicos en las Cortes, los obre- 
ros en su propia energia, debfan de hacer 
acopio de fuerzas para aquel combate, pe- 
ro convenla esperar el decisivo. ^ada de 
peleas parciales que k nada pr6.ctico con- 
ducen y agotan las energias que faltan 
cuando llega el supremo instante. Era pre- 
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ciso redimir k todos, luchar en favor de^ 
todos, sin excluir aqnellos mismos quedis- 
paraban sns armas contra la muchedunibre^ 
Si se trataba de derribar un gobieruo para 
sustituirlo por otro^ resultarfa la misina 6x> 
clavitud; con oblig:ar k un ministro A dirai- 
tir no se lograba nada, y esto era en defi- 
nitiva y en el mejor de los casoslo qne con 
estos levantamientos parciales se lograbar 
nada. En saber esperar consistfa la mejor 
virtiid y la seguridad del triunfo; asi, pues^ 
lo que los verdaderos araantes del progre- 
80, los luchadores de la causa, debian hacer 
era abandonar & los revoltosos de oficio^ 
aislarse de ellos, luchar por propia cuenta. 
Toda mixtificaci6n era no solo innecesaria 
sino peligrosa...» 

Hablaba con noble sinceridad, pero ha- 
blaba 4 una multitud heterog^nea y, por 
io mismo, descontentadiza; aplaudfan los^ 
unos sus conceptos, reeriminiibanlos los^ 
otros; pronto dejo de oirsele y pronto tam- 
bi^n se alzo en frente de ^1 un nuevo ora- 
dor, mds fogoso, mds irascible que le in- 
crep6 tild^ndole de connivencia con lo» 
enemigos del pueblo. «En las ocasiones. 
como aquella era cuando se veia k los lu- 
chadores y k los farsantes, k los hombres^ 
de buena fe y ^ los vividores eternos. 
Ouando los fusiles vomitaban metralla, ase- 
sinando cobardeinente k los hijos del pue- 
blo, solo los traidores eran capaces do de- 
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sertar de sas paestos de houor y de glo- 
ria. El pueblo del 2 de Mayo estaba pron- 
to k derramar sa sangre y jiiraba ven- 
ganza k los manes de las victimas inmo- 
lada8...» 

Y por este estilo fu6 enjaretaudo el ca- 
llejero orador conceptos y f rases de re- 
lumbr6n que electrizaban k las masas. F^- 
lix quiso alejarse de allf, no porque se 
creyera derrotado, sino por la eompasion 
que aquellos hombres le inspiraban; ya que 
no querian escuchar la voz de la razon, 
que sufriesen la suerte que el destino les 
reservara. Habfales bablado 61 con el co- 
raz6n en la niano, con aquel coraz6n que 
manaba sangre por las recien abiertas he- 
ridas. ^No habian querido oirle? l^o era 
culpa suya lo que despu^s aconteciese. 

Y lo que despu^s aconteci6 fu6 que 
aquella muchedumbre abigarrada, toman- 
do por vergonzosa desercidn y fuga inno- 
ble el tranquilo alejamiento del h^roe, in- 
constante y antojadiza, comenzo k incre- 
parle, k arrojar sobre 61 denuestos y mne- 
ras; como harpias, vociferaban en sus oi- 
dos las m4s soeces injurias. F61ix palide- 
cio; por resignado que fuese, su pacien- 
<iia tenia un limite del cual no debia pasar 
y del cual no paso. Vi6 cien puAos levan- 
tados contra 61, centenares de voces que le 
denostaban, una muralla de carne que no 
le dejaba avanzar ni retroceder. Quiso 
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abrirse paso k codazos, & eaipellones; al- 
guien tom6 por agresion lo que no era mds 
que cleseos de huir de aqiiel infieruo, y en 
un momento cayo sobre el pobre «profeta», 
sobre el regenerador, un diluvio de ladri- 
llos, de guijarros, de proyectiles recogidos 
en cualquier parte... Blandfan algunos so- 
bre su cabeza las sillas del paseo; entonces 
F^lix pens6 de veras en la fnga. Era impo- 
sible una luchk semejante, imposible la lu- 
cha de un hombre contra mil... El orador 
seguia vociferando contra ^l y proclanian- 
do el extenninio de todo lo existente, la 
verdadera revoluci6n social sin pasteleos y 
sin contemplaciones... 

F^lix pudo abrirse paso & duras penas.* 
Iba k ponerse en salvo; i)ero aquella multi- 
tud al verle vencido, acorralado, lejos de 
sentir piedad por ^1 tomo aquella fnga por 
implfcita confesion de su cobardia, de su 
pobreza de ^nimo^ de sus bastardos deseos^ 
de su af4n de levantarse k lomos del pue- 
blo. Le vio caido y le persiguio; le vi6 in- 
juriado y le denosto; le vi6 vencido y le 
apedre6, persigui^ndole como & una fiera, 
sin piedad, sin miramiento alguno.Dij^rase 
que habian olvidado que k pocos pasos de 
alli, sonaban las descargas y los toques de 
prevencion, para acordarse solo de aquella 
victima inmolada k su ferocidad. F^lix qui- 
so ganarel saldu del prado; imposible le fu6 
ya. Al pretender cruzar la plaza de Madrid 



Digitized by GoOg Ic 



126 



M- jfnjor Jifeiidn 



«in miedo 4 meterse en las bocas de los fn- 
^iles por huir de aqaella persecucion mds 
propia de fieras que de hoinbres, laozo uii 
:grito de dolor, iin grtio borrible que con- 




tuvo A las masas un mora en to, y cayo de 
bruces en el suelo, ensangrentado y profi- 
riendo una imprecaciqn. que se perdi<5 en- 
tre el infernal griterio que le rodeaba... 
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®u caerpo fu^ recogido con los de los otros 
heridos en aquella revuelta. En la Casa de 
Socorro calificaron sus heridas como de 
pron6stico reservado. Ouando don Teodo- 
ro J su esposa, sumidos en la desolacion 
mds grande, fueron ^ verle, quisieron lle- 
v^rselo & su casa, ^ su hotel, pero F6lix se 
opuso tenazmente A »ello; ya que no se tra- 
taba de morir, pues los medicos no creian 
seriamente en tal cosa, y si solamente de 
Sttfrir, queria sufrir en su modesto cuartito 
de la calle de la Euda, en aquella habita- 
cion donde tan feliz liabia sido «con ella» 
y que tan Ueno estaba para ^1 de dulces 
recnerdos. 

No se opusieron los senores de Matalla- 
na A este ferviente deseo de su hijo, y des- 
pu^s de reconocldas las beridas — contusio- 
nes mds bien — y becha la cura cuidadosa- 
mente, en su propio coche le condujeron al 
que babia sido nido de sus amores, d aquel 
nido tan frio ahora y tan solitario. 

Guando Paeito fu6 a verle, F61ix dormi- 
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taba y ua asomo de fiebre se advertia en 
61. Velaba un medico d su cabecera, aten- 
dia la nodriza con escrupuloso cuidado ^ 
los brebajcs y tisanns, y dona Julia iba y 
venfa en puntillas para no despertar al hi- 
jo, amado ^ pesar de todo. Pacito volvi6 al 
Gobierno civil; deseaba, al mismo tiempo 
que recoger la informaci6n minueiosa de 
la Incba de aqnel dia, averiguar algo de 
Justina. Si hnbiera estado 6sta en Madrid, 
& bnen seguro que se faallara ya k la cabe- 
cera del enfermo, lo cual era otro dato que 
daba veracidad k la inforniaci6n del dele- 
gado que presumia haberla visto en la es- 
taci6n del Korte. 

Las calles de Madrid permanecfan silen- 
ciosas, con ese silencio Ifigubre y triste 
que sigue siempre 4 las convulsiones po* 
pulares. Llego .Aureliano al Gobierno, y 
alli pudo enterarse de que una mujer cu- 
yas senas coincidian en un todo con la43 fa- 
cilitadas por el delegado la noche antes, se 
habia bajado del tren en El Escorial, con 
una nina en brazos; en el telegrama se da- 
ban hasta las senas del alojamiento elegido 
por la descouocida. 

quiso Pacito saber m4s. Llevo 4 la 
redacci6n las notas del motin, y sin esperar 
otra cosa, d las tres de la tarde tomaba el 
primer tren que para El Escorial salia. I>e< 
recho se fu6, al llegar el tren & su destino, 
en busca de Justina, pues no abrigaba el 
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iiienor asomo de duda de que era ella la 
incognita viajera. 

Declinaba la tarde, y Jastina, que desde 
el balc6n de la fonda eontemplaba, k tra- 
y^s de los cristales, la mole inmeusa del 
Monasterio, entreg&base acaso k nost^lgi- 
cos ensuenos de amor y de dicha, cuando 
Pacito entr6 en la estancia. Un grito de 
sorpresa se le escapo «d la viuda del inge- 
niero» quien, abreviando i^alabras y razo- 
nes, pregunt6 al elegante cronista c6mo 
sabla que ella estaba alH. 

— Justina, ya sabe usted que nosotros 
los periodistas teneraos obligaci6n de sa- 
berlo todo; no extrane usted, pues, que faa- 
ya averiguado tan pronto su paradero. Son 
las cinco y media; en el tren de las siete 
regresaremos d Madrid. 

— Paz, usted 'sabe bien por qu6 he ve- 
nido. 

— Y yo s^ tambi^n por qu^ me la Uevo. 
— Eso es decir que F61ix estd arrepen- 
tido... 

— Creo que si. 

— [Ah! Dice usted creo.,. 

— Oreo que estard arrepentido; de lo que 
estoy seguro es de que est4 enfermo. 

- ~i,Bnfermof 4Y viene usted por ml! No 
%6 por qu^ presiento alguna tragedia. 

— 1^0, Justina. Drama tal vez si; pero sin 
rebasar los Ifmites de lo tr&gico. 

9 
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— Gu^ntemelo usted todo, por favor se lo 
pido. Ya sabe usted que soy fuerte... 

— Lo s^... y usted lo sabrd todo tarn- 
bi^n, pero luego. Ahora es preciso partir. 

Y elustina, desolada, temerosa de alguna 
cat^strofe, lo dispuso todo para la partida 
inmediata. Hubiera deseado que el silbato 
de la locomotora le anunciase ya el momen- 
to de la marcha. Hubo uu raomento en que 
dudo y eucar&ndose con Paz le pregunt6: 

- ;No me engaiia usted? ^Ifo ser^ este 
un nuevo ardid de F^lixf 

— ;Por Dlos, Justina! jLa he enganado 
& usted nuncaf p^o he sido yo su mejor au- 
xiliarf Tenga usted confianza en mi, d^jese 
llevar, y despn^s haga lo mejor que su co- 
raz6n le aconseje. 

Ko tuvieron que esperar macho tiempo; 
era noche cerrada ya cuando subfan en el 
mixto que d Madrid habia de volverles. 
Eeclinados en los cojines de un departa- 
mento de primera, y & solas los dos, Paz 
conto & Justina, al detalle, como habia lo- 
grado averiguar su paradero, la conversa- 
ci6n con F^lix & la salida de Novedades y 
la historia del motin, para acabar d&hdole 
cuenta del estado en que Felix se encon- 
traba. 

— Le supongo arrepentido — termin6 di- 
ciendo; — si las lecciones que ha recibido 
desde ayer no le aprovechan, habrd que 
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convenir que es un hombre incorregible, y, 
lo que es peor, impenitente. 

Bien hubiera deseado Justina que aquel 
.mixto que con tanta lentitud marchaba tu- 
viera alas y que volara tan rdpido como el 
pensamiento. No sucedia asi, pero como 
todo tiene su t4rmino en el inundo, tuvolo 
tambi^n aquel viaje k la hora fijada en los 
horarios. 

— Hace veinticuatro horas F^lix la es- 
peraba k usted al balc6n, dijo Paz al mis- 
mo tiempo que subian 4 un coche de punto. 

— jCuantas cosas pasadas en un dia! 

— Y las que pasar^n aun, anadio Paz. 

Oasi silenciosos eruzaron las calles del 
centro de Madrid; al llegar {\ la de Toledo 
no hacfa Jnstina otra cosa sino mirar ha- 
cia adelante. Queria llegar pronto, volver k 
ver aquella casa de la esquina de la calle 
de la Buda, ver si en ella advertia algo de 
anormal, de extraordinario. 

— Galma, calma ahora, recomend^bale 
Paz. 

No fu6 baldia la recomendacion. Jnsti- 
na tuYo calma, m4s de la que ella se ima- 
ginaba que tendria. La nodriza al verla 
llegar, lanz6 un grito de alegria, y cogien- 
do en sus brazos k la pequena parecia que- 
. rer com^rsela k fuerza de besuquearla. Eo- 
sario, dona Julia y Matallana que velaban 
al enfermo, levant^ronse sin altaneria k la 
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Uegada de aquella iiiujer que era, al fin y 
al cabo una mujer que sufria. 

— jOomo estAf jOomo estAf 

— Mejor, mucho mejor. 

Ls^ cama se habia instalado en medio de 
la sala; entre las dos ven tanas, sobre uii 
velador, una l<4inpara de niano, con rosada 
pantalia, esparcla una t^nue y apacible luz; 
la temperatura estaba templada por el fue- 
^o que ardfa en la chimenea y que lanzaba 
de cnando en cuando, entre los rojos car- 
bones sus lenguas amarilla8;hab1^base bajo 
y pis^base quedo. I^a fami}ia de Matallaua 
forinaba un grupo en medio de la estancia 
contando k Jnstina los incideutes de la en- 
fermedad; el susto habfa sido gordo, pero 
afortunadamente las consecuencias no se- 
rfan tan graves como en un principio se ha- 
bian supuesto. La nodriza apoyada en el 
quicio de la puerta de entrada ofrecfa su 
pecho ^ la nina ansiosa de nntrici6n m^s 
apetecible que la que tuviera en las pasa- 
das veinticuatro boras. Paz, k la cabecera 
del lecho, atisbaba el menor movimiento 
del enfermo. Un suspiro de este m^s fuer- 
te y mAs prolongado que los otros, hizo vol- 
ver ^ todos la cabeza; Justina se lanz6 k sa- 
ciarse en la contemplaci6n de aquel sem- 
blante macerado y tan querido, medio ocul- 
to por las compresas y vendajes. Abri6 F6- 
lix los ojos cansadamente y lo primero 
que encontraron fu4 el rostro dulce y an- 
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gustiado de la mujer querida, de aquella 
que todo lo habia sacriiicado por ^I: el 
alma y la vida, la trauquilidad, la honra, 
la consideraci6n de los dem^s... 

— 'Ho te a^ites, por Dios, murmunS en- 
tre sollozos la infeliz. 

— Al fiu has vnelto jverdadf y ahora 
para siempre, — exclam6 el enfermo con voz 
desfallecida. 

— ;Oh, si! Para sieinpre, te lojuro por 
Dios, aunque en El no creas. 




— Si, si, por Dios, tienes razon; por 
Dios, que sabe cuanto te arao. 

— ;Si vieras que feliz me haces oy^ndote 
hablar asl! 
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— Teuias raz6u. Yo estaba ciego, pero 
ahora veo clarp... jPobre Justina! Dime que 
siempre serds mia. 

— Siempre, siempre... Ante los hombres 
y ante Dios. 

— No... jAnte Dios... y ante los hombres! 

Era un cuadro conmovedor. Paz, que lo 
presenciaba arrimado & la chimenea, no 
pudo evitar un brusco movimieuto; iban 
d verle Uorar aquellas gentes, 4, ^1 al perio- 
dista frivolo y elegante, al eronista siempre 
sonriente y alegre. Quiso enjugar con el 
dorso de la mano sus piirpados ya humede- 
cidos, y al movimiento de sus brazos, un 
envoltorio de papeles rod6 al fuego desde 
la repisa de la chimenea. 

Por pronto que quizo Paz alargar su ma- 
no, ya las llamas habfan hecho presa en ^1, 
y se retorcfan, carbonizdndose, las hojas es- 
critas con la letra clara y grande del anar- 
quista. 

— 4Qu6 he hecho yof dijo aterrado el pe- 
riodista. Perd6name, F^lix... Tu obra maes- 
tra... La moral nueva,,, 

F6]ix sonri6 con amargo excepticismo; 
pero en sus ojos no se reflejd ni el pesar ni 
el disgusto. Limit6se a contestar: 

— jD^jalo!... jQu6 importa!... 



FIN DE «LA CADENA» 
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